Линия жизни и смерти
Сергей Афанасьев разделил Анну Каренину на две части, чтобы спрятать её в шалаше Ларса фон Триера
Хорошо ходить на спектакли спустя несколько месяцев после премьеры — не нужно лихорадочно писать рецензию, чтобы успеть первым, застолбив метафоры и аллегории. Можно медленно подняться на гору режиссёрских смыслов, поздороваться со Львом Николаевичем и Софьей Андреевной и вместе с ними пережить чудовищную радость земного бытия — любви, веры и смерти. И зажмурив глаза, попытаться осознать величие неотвратимости рока, который несётся на тебя в виде толстовского поезда или триеровской планеты Меланхолия.
Биографы Толстого утверждают, что Льва Николаевича его собратья по перу упрекали: что же вы, батенька, нас в заблуждение вводите — «Анна Каренина» не один роман, а целых два. Есть история про «преступную жену» Анну, а есть про «счастливого мужа» Левина, а где они стыкуются между собой — пойди разбери. Сергей Афанасьев и драматург Екатерина Гилёва спорить с критиками позапрошлого века не стали и превратили великий роман в сценический диптих «Анна» и «Левин», проведя между ними условную границу: в первой части отдаёмся плоти, во второй говорим о духе. Но, как известно, тело без души мертво, поэтому два спектакля нужно смотреть за один раз. Да, зрителя ждут шесть часов плотного сценического действа, но так и роман за один день не читается. Тем более, главными проводниками в этой «божественной трагедии» будут сам Лев Толстой (Николай Соловьёв) и Софья Андреевна (Ирина Ефимова), — возьмут зал в ладони и понесут бережно.
Если отсечь историю Анны Карениной от всего романа и представить её в виде сценарной схемы, то получится банальный нарратив. Жене опостылевает муж, скучно застёгнутый на все пуговицы чиновничьего мундира, она увлекается блестящим офицером, губительная страсть, всё пропало, нервы, ревность, графиня с изменившимся лицом бежит к пруду. Пардон, на железнодорожную станцию. Но гений Льва Толстого привнёс в бульварную историю дух древнегреческой трагедии, — отчасти и по той причине, что писатель в то время изучал язык Софокла и Еврипида. Его герои вступают в борьбу с роковыми обстоятельствами, не понимая, что они всего лишь пешки и все их усилия фатальны. Сценография художника-постановщика Олеси Беселия подчеркивает этот древнегреческий акцент — главные события происходят на квадрате алтаря-жертвенника, где, собственно, и вершится сценическое заклание.
И быть на сцене неизбежному пафосу трагедии, если бы не диалог режиссёра с писателем, когда совместный градус иронии созвучен известной цитате: «А “любовь” у них, Фимка, слово “амор”! И глазами так…». Утрированный «амор» звучит как неспетая песня Стаса Михайлова — шёлковые простыни, акробатические эротические этюды Анны (Регина Тощакова) и Вронского (Константин Брюзгин), купол звёздного неба, закушенные до крови губы и ломкость страстных рук. А ещё отчаянные вокализы Алексея Каренина (Савва Темнов) в стиле «караоке для брошенных мужчин» на фоне видео из знаменитых киноверсий романа. Все, кто знаком с творчеством Сергея Афанасьева, знают, что внезапный эстрадный номер в сценическом полотне — это его режиссёрская фишка, как музыкальная пауза в «Что? Где? Когда?». Снизили пафос, расслабились, двигаемся дальше. Зачем режиссёр снижает градус повествования — это уже сюжет для субъективных умозрительных заключений. Прячет за улыбкой экзистенциальный страх? Или смотрит в бездну, улыбаясь?
Примечательно, что в последнее время режиссёры обратили свой взор на фигуру Каренина, который, безусловно, больше всех несчастен в этой истории. Существует некий читательский стереотип, что Алексей Каренин — старый и противный муж, гадкий абьюзер, «душнила», мучащий бедную Анну отказом в разводе. На самом деле в романе Толстого всё не так однозначно — и эту неоднозначность убедительно проживает герой Саввы Темнова: да, люблю, готов простить, мучаюсь. В спектакле Афанасьева Каренин и Вронский выглядят на фоне невротичной Анны скорее жертвами её тотальной токсичности, чем полноценными тиранами, повинными в несчастьях женщины. Все беды Анны — в её воспалённом воображении, которое разгоняют ежедневные дозы морфина. И все вокруг понимают, что единственный выход для измученной психики Анны — уйти из этого театра внутренних разрушительных действий. Служанка (Анна Щетинина) молча подаёт чёрное пальто и красную сумочку: пора, голубушка наша, пора.
Но Лев Николаевич и Софья Андреевна не оставляют свою героиню наедине со смертью. Они сооружают шалаш, как в «Меланхолии» Ларса фон Триера, садятся с Анной в круг и держат друг друга за руки. И сила человеческого духа в момент главного перехода ослепляет зрителя вспышкой глубинного страха, одновременно вызывая прилив неосознаваемой божественной радости. Это очень сложные по эмоциональному накалу проживания, но именно они ставят многоточие в первом спектакле диптиха. Что общего у скандинавской «Меланхолии» и русской «Анны»? Наверное, предчувствие смерти, коим обладают эти две сильные чувственные героини — Жюстин и Анна. Предчувствие смерти прошивает весь спектакль осязаемой иррациональной нитью: что ждёт нас за порогом, как приготовиться, что есть жизнь? Вопросы, которые мучили Льва Николаевича всю жизнь, отзываются в спектакле сильным режиссёрским эхом.
Каждый школьник знает, что Константин Левин — «правильное» альтер эго писателя, отвечающее его воззрениям на семейный уклад, государственный строй и процессы урбанизации. Левин, как и сам Толстой, проживает очень напряжённую внутреннюю жизнь. Бесконечные рефлексии героя Петра Шуликова доводят его до внутреннего конфликта, когда счастливая женитьба на Китти (Варвара Сидорова) заставляет сомневаться, мучиться и задавать себе сакраментальный вопрос: «А она ли это?». Второй спектакль диптиха «Левин» становится настоящей исповедью главного героя — большим и серьёзным разговором о вере, жизни и смерти. «В одиночестве каждый видит в себе то, что он есть на самом деле», — писал любимый философ Толстого Шопенгаур и Лёвин честно пытается увидеть. После страстной «Анны» «Левин» становится тихой молитвой — когда ты приходишь в пустой храм и, не зная канонического текста молитв, молишься как Бог на душу положит. Иногда впадаешь в «прелесть» — когда текут слёзы и ты принимаешь свои эмоции за откровение небес и религиозный экстаз. Путь к настоящей Вере очень долог, некоторым из нас и всей жизни не хватит. Но это то, что держит человека на плаву, когда заканчивается общий смысл всего вокруг.
Все шесть часов диптиха градус духовного напряжения контролируют Лев Николаевич и Софья Андреевна: чарочку героям поднесут, хлопнут по лбу Левина теми самыми пресловутыми дневниками, на гармошке сыграют, с Серёжей грамматикой позанимаются — взрослым же некогда, они отношения выясняют. Ох уж эти герои, они что дети малые, пригляд постоянный нужен, зазеваешься чуть — и уже Вронский прилепился к Анне намертво, а по сюжету так не нужно. И Николай Соловьёв нежно ведёт своего Льва, тихо и незлобно подтрунивая над ним: ну что делать — есть у меня ритуал чай в определённый момент пить, так весь человек из ритуалов состоит. И Ирина Ефимова в своей роли, вопреки воспоминаниям мемуаристов, не злится на мужа, не ревнует его к писательской славе, а ангелом-хранителем стоит за его спиной. Бог с ними, с этими биографами, придумают тоже, почитай лучше, Лёва, вот это своё знаменитое: «Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему». И зал выдыхает в унисон: «Всё смешалось в доме Облонских». Аз, буки, веди, глаголь….
Разумеется, ценителям русского психологического театра и творчества Льва Николаевича Толстого — роман сокращён бережно, литературный язык радует ясностью форм и своевременностью. Шесть часов действия сначала пугают своей неотвратимостью, но за это время вы проживёте целую жизнь, испытав на себе её психологические и ситуативные повороты. Есть в «Анне» и «Левине» и трендовая иммерсивность, когда Лев Толстой и Софья Андреевна вступают со зрителями в диалог. Но это уже зависит от степени вовлечённости зрителя в действие.
Материалы по теме:

В театре «Старый дом» разоблачили фейковую реальность и показали работу мозга с замусоренными критическими фильтрами

Как потрёпанные жизнью «розовские мальчики» оказались в драматическом треугольнике театра Афанасьева

Новосибирские актёры выкинули в окно терапевта, разбудили дракона и проработали свои жизненные сценарии. В «Старом доме» прошёл марафон «Без дистанции»

Роскошные наряды, тайные свидания и неминуемая трагедия — в музыкальном театре поставили «Великого Гэтсби»

Новосибирские «Первый театр» и «13 трамвай» выпустили спектакли-предчувствия. Наталия ДМИТРИЕВА рекомендует смотреть их в определённой последовательности

Премьеры, актёрский марафон, экскурсии в закулисье — что ещё готовят театры Новосибирска к Международному дню театра 27 марта?

В новосибирской тюрьме куклы убили старуху с деменцией — в театре кукол поставили «Королеву красоты из Линейна» Макдонаха

Эстрадные шлягеры, приключенческий сюжет и рукотворное море — мюзикл по мотивам романа Дюма пополнил афишу Новосибирского музыкального театра

В «Глобусе» изучили «хомо советикуса» — на примере спектакля «Генерал и его семья»
Сейчас читают
В Новосибирске представили пролог Года культурного наследия народов России. Нас ждут фестивали, мастер-классы и ярмарки
Эстрадные шлягеры, приключенческий сюжет и рукотворное море — мюзикл по мотивам романа Дюма пополнил афишу Новосибирского музыкального театра
Филармония приглашает отметить День сурка, арт-центр «Красный» — на выставку «Пастель России», а в художественном музее покажут работы театрального художника Владимира Авдеева. Планируйте культпоход с 28 января по 4 февраля
Гранты любительским коллективам, поддержка независимых театров и сохранение наследия добровольцами — на что пойдут средства программы «Культура Новосибирской области»
Главный режиссёр «Красного факела» рассказал сагу об убийстве дикой утки
Выставка колыванских мастеров, спектакль ко дню рождения Высоцкого, новый фильм Франсуа Озона. Планируйте культпоход с 21 по 28 января
Своё 85-летие Новосибирская филармония отметит концертами open-air и фестивалями с участием звёзд — Вадима Репина, Юрия Башмета, Евгения Миронова.
«Золушка» от The Metropolitan Opera на большом экране «Победы», спектакль по Альберу Камю в «Старом доме», сибирский иронический концептуализм в ЦК19. Планируйте культпоход с 13 по 20 января
В «Глобусе» изучили «хомо советикуса» — на примере спектакля «Генерал и его семья»
Десятки творческих идей, более 20 обновлённых объектов — в регионе подвели предварительные итоги года по нацпроекту «Культура»
Праздники продолжаются, так что самое время отправиться на выставку всей семьёй. Что приготовили новосибирские музеи?
Самая креативная библиотечная площадка в Новосибирске — «Дом да Винчи» — отметила первый год на новом месте
Итоги года 2021. Юбилей Достоевского, многочисленные фестивали и четыре «Золотые Маски»
По «Пушкинской карте» с начала сентября в регионе куплено более 50 000 билетов. Как изменится проект в 2022 году?