Новосибирск и Новосибирская область: свежие новости, объективный анализ, актуальные комментарии

Российский писатель Дмитрий ДАНИЛОВ — о футбольном проклятии, сути игры и экзистенциальном отчаянии болельщика

Книжный фестиваль «Новая книга. Суть игры», прошедший в ноябре в Новосибирске, вновь дарит отчётливое послевкусие, но уже со спортивными нотами. Вот и известный российский писатель Дмитрий Данилов открылся совершенно с неожиданной стороны — теперь мы знаем, за какую он команду болеет и почему.

— Тема футбола периодически проскальзывает у меня, но конкретно про него у меня написана одна книга — «Есть вещи поважнее футбола». И я хочу предупредить, что футбол и вообще спорт — у меня не главная тема, я другому свою жизнь посвящаю. Но сама тема, где сконцентрировано много эмоций и человеческой боли, мне, безусловно, как писателю интересна. В книге «Есть вещи поважнее футбола» описывается сезон футбольного клуба «Динамо» 2014–2015 годов — писал я её прямо по ходу сезона. Ходил на все игры и описывал то, что там происходило. А болеть за футбольную команду я начал чисто случайно: в первый раз оказался на футболе в 14 лет. Я просто как-то очень долгое время не понимал, в чём кайф болеть на стадионе, потому что по телевизору показывают крупным планом повторы и комментарии, — в чём вообще смысл? Но у меня был приятель во дворе, который занимался в спортивной школе «Динамо», и он меня всё время звал: пошли на футбол, а? В какой-то момент я ему сказал: ну, действительно, давай, сходим. Это было 13 июля 1983 года. Мы пошли на стадион «Динамо» — прекрасный старый стадион, построенный в 1928 году. Тогда команда «Динамо» играла с абсолютным аутсайдером, футбольным клубом, который смог на один сезон пробиться каким-то чудом в высшую лигу. «Динамо» играло чудовищно, хотя это великий клуб со славной историей, — но так было на тот момент. Один великий Лев Яшин, величайший вратарь мировой истории, чего стоит. Но тогда наследники этого величия играли чудовищно. С трудом, в судорогах и муках, затолкали как-то два гола. И это какое-то вызывающее убожество. Вот тогда я понял, что буду болеть за эту команду всегда. «Она его за муки полюбила».

Великий неудачник

— Во взрослом возрасте я попытался футбол в себе убить: вроде как это не очень серьёзно. Но ничего не получалось. И тогда возникла мысль написать о футболе. Долго не мог к этому подступиться, но решение пришло неожиданно — у знаменитого писателя Стивена Кинга есть книга про бейсбол, он сам болельщик бейсбольного клуба, который 86 лет не мог стать чемпионом. Кинг захотел отследить и описать один сезон клуба. И я понял: вот она, модель. И решил применить её по отношению к футбольному клубу «Динамо», которому я много-много лет симпатизирую. Моя книга, конечно, гимн проигрышу, где я воспеваю красоту поражения. Когда ты болеешь за неудачника с великим прошлым, это располагает к сочувствию.

— В спорте есть явление, которое называется «динамическим проклятием». Вот в Америке существует один бейсбольный клуб, который не выигрывал 86 лет. В спорте вообще много удивительных феноменов. К примеру, почему именно футбол вызывает какие-то совершенно экстраординарные эмоции? Есть же игры гораздо более динамичные, как волейбол или хоккей, где больше результативных действий. А в футболе игра примерно такая же скучная, как в бейсболе, где 95 процентов времени матча ничего не происходит, просто люди стоят и что-то делают. Тем не менее футбол вызывает какие-то страшные эмоции. Я всегда, когда об этом речь заходит, привожу пример, когда в 1950 году в Бразилии проходил чемпионат мира по футболу, а Бразилия ещё не была чемпионом. И вот им дали возможность провести чемпионат мира, и они сделали всё, чтобы стать чемпионами, — построили гигантский стадион «Маракана», который на тот момент вмещал 200 тысяч зрителей, собрали сильную команду. Они были уверены, что выиграют, понимаете? Последняя игра: Бразилия играет с Уругваем: ей нужно сыграть вничью — и всё, она чемпионка! Вся Бразилия сидит у телевизоров. Бразилия забивает гол — 1 : 0. Все начинают праздник. А Уругвай проводит две корявенькие контратаки на 66-й и 79-й минутах — и выигрывает роковой матч. Для Бразилии это было больше, чем шок. Эти 200 тысяч бразильцев сидели 40 минут на стадионе — у них не было сил встать, они рыдали. Вскоре по Бразилии прокатилась волна суицидов, люди реально выбрасывались из окон, стрелялись. А потом сборная Германии проиграла сборной Норвегии, и в Германии тоже прокатилась волна самоубийств. В футболе почему-то всё так устроено, что когда твоя команда проигрывает, твой мир рушится.

— Вся жизнь болельщика пронизана страданием. Я как-то читал книгу Ника Хорнби «Футбольная лихорадка», которая начинается с того, что отец приводит его в первый раз на футбол, когда ему пять лет. И вот он стоит на трибуне, команда проигрывает, мальчик оглядывается и понимает, что видит вокруг себя лица, искажённые страданием, болью и мукой. Маленький мальчик подумал: «Надо же, как интересно, люди платят деньги, чтобы страдать. Наверное, футбол — это что-то очень важное». Так он стал болельщиком, и, собственно, вот это ощущение пронёс через всю жизнь. И я его очень понимаю. Болельщики ведь тоже разные бывают. К примеру, чтобы болеть за «Динамо», нужно сделать серьёзный выбор, сродни эстетическому. Потому болеть за «Спартак», «Зенит» и ЦСКА — проще. Команды сильные, часто выигрывают и много людей вливаются в фанатские ряды, потому что приятно болеть за победителя. А у «Динамо» болельщиков мало, потому что для такого выбора надо созреть. Тут или ты наследуешь от своего отца болеть за «Динамо», или любишь эту команду за её неудачи — как я. У меня, кстати, был эпизод в жизни, когда я точечно разом болел за другую команду. Это был 1984 год. Я пришёл в Лужники на матч «Спартак» — «Зенит» и болел за «Зенит».

— Очень люблю низовой футбол — это особый мир с маленькими стадионами, где болельщики знают игроков, им что-то кричат, игрок заменяется, идёт к трибуне, ему какой-нибудь напиток протягивают, руку пожимают. Здесь всегда особая, очень интересная и хорошая атмосфера — и я про это довольно много всего пишу. У меня даже есть на Sports.ru свой блог, называется «Попытки игроков». Это даже не совсем художественные тексты, а что-то похожее на коллекционирование игроков и описание посещения стадиона. И должен признаться, что я абсолютно равнодушен к ветеранскому спорту, так же как и к юношескому.

А за переход ответишь!

— Люди, болеющие за «Динамо», конечно, ненавидят «Спартак». Этой ненавистью пронизана вся жизнь. (Смеётся.) Вот была ситуация, один футболист переходил из «Динамо» в «Спартак». Ну, переходишь и ладно, твой выбор. Но он на пресс-конференции говорит, что переходит в команду своей мечты, мол, всегда хотел играть в великом футболе. Конечно же, мы его сразу возненавидели: а в каком ты футболе раньше играл?