Новосибирск и Новосибирская область: свежие новости, объективный анализ, актуальные комментарии

22 июня 1941 года Маргарита Белова помнит до мельчайших подробностей: через два дня тринадцатилетняя школьница уже работала

То роковое воскресенье Маргарита Петровна Белова помнит до мельчайших подробностей. 22 июня 1941 года, Рите — тринадцать звонких лет, чёрный раструб радио на кухне, официальное сообщение министра Молотова. Горло сразу сжало тесными тисками страха: ой, божечки, война. А в понедельник побежала Рита в школу к директору: устройте меня на работу — помогать же стране нужно! И через два дня тонконогий подросток уже работает: грузит экспонаты из Новосибирского краеведческого музея — тогда все экспозиции были срочно демонтированы и отданы на хранение до 1947 года. Поработала неделю на погрузке и снова к директору: дайте ещё работы! Вспоминает, что тогда директор крякнул (серьёзный был мужик!) и выписал неугомонной Рите направление в трест очистки в Октябрьском районе: возьмите мою стрекозу к себе на лето, нет с ней сладу никакого. И взяли, понятное дело, — все мужики на фронт сразу ушли, девчонки и женщины в рабочий строй встали.

— А летом 1942 года я напросилась в колхоз «Прожектор» Маслянинского района, — говорит Маргарита Петровна. — Мы там лён пололи. Осенью устроилась помощницей табельщика на инструментальный завод. Днём училась в школе, а после обеда шла на работу. И всё пешком. От одного края города к другому. Не высыпались, ели мало, иногда на завтрак горячую воду пили.

Смотрю на Маргариту Петровну, и сердце сжимается от щемящей нежности: людей такой особой породы с каждым годом меньше. Мы вот все тут порицаем «совковый коллективизм», когда люди жили общими идеями, не выпячивая на первый план свою индивидуальность. Но сейчас всё чаще прихожу к мысли, что тогда страна вряд ли вышла бы победительницей без этой общности. А сегодня нас голыми руками можно брать — каждый зациклен на себе.

В уютной спальне Маргариты Петровны — портреты дорогих её сердцу мужчин. Тех, кто навеки встал в строй Бессмертного полка. Вот красивый молодой военный — первая любовь Маргариты Беловой. Познакомились в Юрге, когда ей 16 лет было, он туда в отпуск за проявленный героизм с фронта приехал. Гуляли вместе, за руки держались, о мире мечтали. А на прощание подарил Юра свою фотокарточку: береги и жди! Погиб. Брат, не вернувшийся с фронта. Дядя — смеющийся парень в танковом шлеме. Всех война забрала. Маргарита Петровна живёт в старом доме одна: любимая сноха зовёт к себе, но она ни в какую — этот дом 60 лет назад построил её муж, тут дети родились, каждая вещь полна воспоминаний, куда от своей личной «малой родины» деться?

— Говорю своим внукам-правнукам: я в этом доме как жена и мать родилась, вот и умру тут, — вздыхает она. — Не смогу в другом месте жить.

А дом слышит свою хозяйку и тихонько скрипит в ответ: эх, какую мы жизнь живём с тобой, Маргарита Петровна.

— Хочу силы в себе найти и выйти на парад Победы, — говорит ветеран войны. — Помню, как сказали по радио про Победу, и мы все из дома сразу на улицу! А люди плачут! Люди смеются! Мы пошли в центр, а там все уже собираются, песни поют, обнимаются. Плачу каждый раз, когда вспоминаю.