Текст, контекст и подтекст
Полный перевод трилогии «Властелин колец» вышел в 1980 году в новосибирском самиздате. Какие ещё произведения передавали из рук в руки и что такое самиздат сегодня?
Независимый издатель Дмитрий Райц и художница Дарья Волова
Бытует мнение, что самиздат — это «подпольный голос» советской оппозиции, переписанный от руки условный «Архипелаг ГУЛАГ», переходящий из рук в руки на одну ночь. На самом деле, как считает научный сотрудник Государственной публичной научно-технической библиотеки Елена Савенко, самиздат — это ещё и альтернативный канал коммуникации, через который распространяются культурные нормы и ценности, не нашедшие по какой-то причине отражения в официальном «зеркале».
Общество барона Крафта
Во второй половине 1920-х годов полномочное представительство ОГПУ по Сибири констатировало: кривая антисоветской активности среди молодёжи растёт вверх, поэтому нужно принимать меры, чтобы из искры не возгорелось пламя. Над страной ещё носились обрывки чёрных туч Гражданской войны, земля содрогалась от экономических и социальных потрясений, люди пытались найти опору в этой страшной турбулентности и выжить. Но вольнодумных студентов уже опалил революционный жар справедливости — они повсеместно объединялись в протестные организации, чтобы распространять прокламации, в которых агитировали за учение Троцкого и призывали плевать на комсомол, потому что «ничего хорошего он не даёт».
В Новосибирске самой масштабной стала самиздатовская деятельность молодёжной организации партии «Народного права», которая имела филиалы практически во всех сибирских городах. У неё была своя домашняя типография (нелегальная!) с небольшим набором современного по тем меркам оборудования — на «станочках» выпускались листовки с яростными призывами гнать в шею красных, чтобы потом построить свободную республику на демократических началах. «Товарищи! Диктатура коммунистов превращает нашу Родину в безжизненный труп. Голод и холод давят рабочих и крестьян. Дикая эксплуатация через соревнование и ударничество достигли небывалых в истории размеров. Деревня превращена в колонию. Колхоз — новая форма крепостничества» — вот самый распространённый самиздатовский текст «народоправцев».
Великая Отечественная война немного охладила протестный самиздатовский пыл — молодые люди сознательно отказывались от своей бурной деятельности, понимая, что «не время, товарищ». Очень показательна история шестерых подростков из Сузуна, которые осенью 1941 года задумали бороться за «улучшение условий жизни всех людей». Парни решили организовать подпольную типографию, поэтому воровали из редакции районной газеты шрифты и бумагу. Но когда поняли, что их бурная деятельность не получит поддержки у взрослых, сознательно самораспустились. К сожалению, ребята уже попали в поле наблюдения НКВД — все были арестованы и осуждены.
После войны молодёжь приободрилась — только в одном Новосибирске в 1949 году чекисты выявили и обезвредили пять нелегальных групп, выпускающих политический самиздат: «Молодая гвардия», «МОПС», «Свободная империя» и «Общество барона Крафта». Большой популярностью пользовался журнал «Постановление Горсовета» — его запоем читали студенты Новосибирского института инженеров железнодорожного транспорта. Это была незаурядная пародия на советское законодательство — хлёсткая, умная и циничная.
Было бы странным, если бы Академгородок оказался в стороне от самиздатовской деятельности — с его-то коллективным интеллектом и свободолюбием! Одним из идейных отцов-основателей альтернативной культурной коммуникации стал новосибирский математик Абрам Фет — эрудит, интеллектуал, человек широких взглядов и внутренних горизонтов. В отличие от других самиздатчиков Абрам Фет славы не стяжал, поэтому работал под псевдонимом «А. И. Фёдоров». Одной из жемчужин самиздата стала повесть-притча «Скотный двор» Джорджа Оруэлла, которую запустил в читательский поток именно Фёдоров-Фет. Она передавалась сакрально, из рук в руки.
В середине 1970-х годов общественность Академгородка читала запоем поэму «Охота на Снарка» Льюиса Кэрролла в авторском переводе студента НГУ Виктора Фета (племянник того самого Фета). А в 80-х в Городке начал выходить машинописный литературный сборник «Подтекст» — самиздатовское детище молодых учёных-естественников. Как рассказывает Елена Савенко, название альманаха появилось от сокращения словосочетания «Подарочный текст». Дело в том, что каждый выпуск посвящался какому-то значимому событию из жизни этого самиздатовского кружка. Это был машинописный журнал в 70 страниц — с картонной обложкой, иллюстрациями и любопытной литературной начинкой из фантастических притч, философских наблюдений и ироничных стихов. Обязательным гвоздём был перевод какого-нибудь культового произведения, не нашедшего себе места в советских библиотеках. К примеру, в первом номере был опубликован рассказ «Волк» немецкого романиста Германа Гессе. А тираж «Подтекста» был только «для своих» — 5-6 экземпляров.
Хомо советикусы наверняка помнят о культе фантастики, который царил в коллективной читалке СССР: люди гонялись за Гарри Гаррисоном, который публиковался в «Антологии зарубежной фантастики», и записывались в очередь в библиотечные читальные залы, чтобы взять на одну ночь сборник «Я — робот» Айзека Азимова. К сожалению, переводчики, связанные по рукам госзаданием, не торопились уводить советского читателя от реальности, поэтому на фантастическом рынке процветал самиздат. В 1983 году новосибирец Андрей Воронов перевёл роман американского фантаста Роберта Хайнлайна «Гражданин Галактики», отпечатал на своей пишущей машинке под копирку три экземпляра и запустил его в народ.
Поклонники трилогии Толкина «Властелин колец» знают, что официальный перевод второй и третьей частей появился на российском рынке только в начале 90-х годов. До этого времени в библиотеках можно было найти лишь первую часть, которая заманивала читателей в своеобразный капкан: прочитал «Хранителей», съел интеллектуальную наживку — теперь мучайся, пока остальные части не переведут. Но оказывается, в 1980 году студенты факультета естественных наук НГУ не стали ждать милостей от государства, а взяли и сами перевели «Две крепости» и «Возвращение короля».
Первый фестивальный опыт понравился и участникам, и публике. Ждём продолжения «Обложек» в мае
Сегодня в Новосибирске дело самиздата если не процветает, то живёт — в соответствии с творческими устремлениями его авторов. В конце уходящего года литератор Андрей Жданов устроил в Центре креативных индустрий фестиваль самиздата «Обложки», собрав на одной творческой платформе независимых авторов и издателей.
— Миссия фестиваля очень проста: мы хотим показать общность людей, которые занимаются созданием уникального и независимого контента, — сказал Андрей Жданов на открытии. — Они живут, они занимаются творчеством, но как-то разрозненно. А то, что они делают, очень важно в контексте всего культурного поля Новосибирска.
Поэт Святослав Одаренко представлял на фестивале продукцию «Свободной издательской инициативы «Здесь», которая появилась в середине 2017 года и сегодня работает на принципах открытого сетевого сообщества. Как рассказал Святослав, «Здесь» занимается выпуском авторских сборников поэзии и малой прозы — формат «малой книги» очень удобен для презентаций и творческих встреч с читателями. На фестивале был представлен один из проектов «Здесь» — серия книг «Поэзия на просвет» с эффектом просвечивания, когда слова «мерцают» через кальку иллюстраций.
Поэт Иван Полторацкий рассказал о своём новом проекте — издании первого сборника рассказов «Хроники Академгородка 2:0», который, по сути, является авторской рефлексией о месте своего обитания.
— Мне нужно было найти ключ к тому, почему я живу в этом месте, — рассказал Иван. — Этот ключ лежит в области языка и мифологии. С виду эти истории похожи на обычные байки, но на самом деле они не являются тем, чем кажутся.
В первой книге Полторацкого уже собрано десять рассказов о Городке под грифом «Лето» — сейчас на платформе «Планета» идёт сбор средств, необходимых для издания. Осенние рассказы уже написаны и ждут своей очереди, но «Зима» и «Весна» пока ещё на стадии художественного осмысления.
Наталия ДМИТРИЕВА
Редакция благодарит Новосибирское областное историко-просветительское общество «Мемориал» за помощь в подготовке материала.
Материалы по теме:
Сибирский поэт, публицист, научный сотрудник лаборатории книговедения ГПНТБ СО РАН Антон МЕТЕЛЬКОВ — о любви к Новосибирску, «плохих» стихотворениях и книге «Парк»
В стенах ГПНТБ скрывается «коллективная кухня», где живёт дух андеграунда, где встречаются поэты, художники и музыканты. Наш обозреватель Наталия Дмитриева поговорила с «обитателями» Студии 312