28.12.21

Это на Новый год!

Новосибирцы рассказали свои советские новогодние истории, достойные очередных «Ёлок».

Новый год в нашей стране — праздник сакральный. Правда, отсутствие дефицита значительно упростило предновогодний квест «найди банку горошка», но дух Нового года, рождённый под пахучими пихтами нашего советского детства, и сейчас вершит своё волшебство. Сегодня мы вспоминаем «как это было?» — когда в магазинах ничего не было, но были молоды наши родители, а мы обмирали от счастья, обнаружив под ёлкой набор фломастеров, купленный за макулатурный талон, или плюшевого зайца из ЦУМа.

Вино из люстры

Начальник отдела маркетинга и рекламы «Ведомостей» Ольга Дробышева в ожидании подарка от Деда Мороза.

Юлия Щеткова, пресс-секретарь театра «Старый дом»: «Самый неформальный Новый год в нашей семье случился в конце восьмидесятых. Мой дядя переезжал в Новосибирск из Краснодара — в отдалённый новый микрорайон. Хозяева приехали, а груз в пути задержался и пришёл 31 декабря. И только один контейнер — с вещами первой необходимости. Все родственники с утра были на боевой изготовке для разгрузки и, понимая, что что-то может пойти не так, прихватили с собой заготовленные для новогодней ночи продукты. Груз прибыл к вечеру — контейнер с бочками домашнего красного вина и шкафами. Разгрузились уже затемно. До боя курантов оставался в лучшем случае час. И вот тут-то вспомнили о тазиках с салатами. Из обломков цивилизации соорудили низенький стол. Водрузили на него всю имеющуюся снедь. Сами сели султанчиками на пол. И вдруг поняли, что ни шампанского, ни бокалов нет. Побежали к соседям, но дом только сдался, никакой живой щедрой души рядом не оказалось. Судорожный поиск по коробкам выдал только люстру с рожками-плафонами. В них-то и стали наливать домашнее виноградное вино дядиного производства».

Корреспондент «Ведомостей» Вера Толмачёва в обнимку с Дедом Морозом.

Предновогодняя лихорадка в нашей семье начиналась с генеральной уборки и с очередей в кооперативные лавки на Центральном рынке, где можно было купить приличные овощи на винегрет. Зоной моей ответственности был чистый пол — мыла на три раза, обязательно залезая под кровати-диваны. Вечерами мама с папой доставали список продуктов, которые нужно купить к столу. Думаю, что во всех советских семьях были такие списки и особая полка в холодильнике под названием «это на Новый год!». Лидерами шорт-листов были, конечно, мандарины, консервированный горошек и майонез.

— В нашей семье был традиционный стол, — рассказывает экскурсовод Михаил Чернов. — Тазик оливье, винегрет, селёдка под шубой, а ещё бабушка варила потрясающий холодец: 2 января у деда был день рождения, мы шли его поздравлять и есть холодец. Иногда лепили всей семьей пельмени, меня эта традиция в детстве бесила сильно — есть любил, а лепить нет. Папа выпивал рюмочку, все разговаривали, потом варили первую партию, а остальные пельмени вывешивали за окно — жили на первом этаже, балкона не было.

Нина Пашкова, журналист: «В детском саду на Новый год я исполняла роль Лисички-сестрички. Рыжий хвост, ушки, всё как полагается. Мальчики из нашей группы были зайчиками, и я должна была их по сюжету ловить. Ключевое слово здесь — «ловить». Не «поймать». Потому что зайчики хорошие и должны спастись из лисьих лап. Но этот ключевой момент как-то из моего детского сознания ускользнул. И когда пришла пора, я просто кинулась в толпу разбегающихся зай­чиков и стала их хватать в охапку по две-три штуки. Тут надо заметить, что в мои пять почти уже с половиной лет я была самая высокая и длинноногая в группе, так что догнать этих мелких и худосочных зайцев для меня было раз плюнуть. В общем, сюжет новогоднего представления я несколько подпортила. Не знаю, как отреагировала на это воспитательница, но моя мама очень сильно смеялась. И дома потом смеялась, расcказывая эту историю папе».
Особая телепрограмма

Корректор «Ведомостей» Юлия Алехова на детском утреннике в образе Снегурочки.

Главное воспоминание из детства: мне четыре года, папа вернулся из командировки и привёз огромную пушистую пихту, которая оттаяла, а потом несколько недель ласково качала всю семью на новогодних волнах. В 80-е с ёлочными базарами в Новосибирске было туго — нужно было поймать потребительский фарт и купить ёлку загодя, спрятав её на балконе. Поэтому проще и дешевле было ставить ёлку искусственную, они тоже были не всегда в продаже, но в ЦУМе можно было поймать. Пахли они звонкой пластмассой, однако особо креативные новосибирцы покупали хвойный освежитель воздуха: пара пшиков — и новогодняя гармония восстановлена. В том же ЦУМе за неделю до Нового года начинали продавать ёлочные игрушки — большие стеклянные шары, расписанные нежным снежным кружевом. Когда это богатство доставалось с антресолей, то детское сердце замирало от восторга — праздник уже рядом!

Дизайнер «Ведомостей» Дарья Артамонова (слева) в хороводе звездочек.

Одна из примет грядущего Нового года — особая телепрограмма. Если видишь в программке фильм «Новогодние приключения Маши и Вити» или «Чародеи», то уже без сомнений: вот оно чудо, на пороге. А запас пельменей семьи лепили под аккомпанемент заключительной игры «Что? Где? Когда?» или всесоюзного конкурса «А ну-ка, девушки!». В новогоднюю ночь, понятное дело, сольную партию исполнял «Голубой огонёк», а «Мелодии и ритмы зарубежной эстрады» предназначались только самым стойким — начинались они под утро, поэтому до выступления знаменитого балета телевидения ГДР доживали не все. Ещё и по той причине, что и дома-то не сидели.

Главный бухгалтер «Ведомостей» Наталья Подглазова (слева) уже тогда, в детском саду, явно что-то такое знала.

— Каждую новогоднюю ночь мы ходили на центральную ёлку — муж любил с компанией друзей кататься с большой горки, — рассказывает геолог-инженер Ирина Абуева. — Молодые, дурные, весёлые. У мужа была кроличья ушанка. В новогоднюю ночь 1981 года пошли на горку. А там всегда куча народа: в то время было традицией после курантов собираться и идти в народ. Соседи на огонёк заглядывали часто. Вот и в этот раз пошли с соседями на эту горку. И мужу кто-то в толпе на горке сшиб с головы кроличью ушанку. У мужа реакция хорошая: он резко вытянул руку по направлению удара, подобрал свою шапку и надел её на голову. А когда пришли домой, то оказалось, что он нечаянно подобрал ушанку из меха ондатры.

Виталий Злодеев, журналист: «Вечером 1 или 2 января 1991 года я оказался на подростковой тусовке, происходившей в частном доме. Там было человек 40, больше половины из которых я не знал. Вся обувь стояла у входа, и, уходя домой, я сунул ноги в свои отечественные ботиночки: чёрные, на замке, с мехом. Обычные. Уже утром обнаружилось, что я пришёл домой в очень похожих, но новеньких ботиночках фирмы «Саламандер». Невероятный шик по тем временам. Понятно, что нужно отдавать, но как искать человека в 15-тысячном посёлке, когда сотовых нет, да и домашние телефоны — большая редкость? После двух дней сложного расследования я нашёл того, кто ушёл в моих ботах, но оказалось, что «саламандеры» — не его. В дело вмешался третий фигурант. Поиски хозяина заняли ещё два дня, и все четыре дня я чувствовал себя очень лакшери. Самое смешное, что обладатель немецких ботинок за всё это время так ничего и не заметил».

В общем, Новый год — это не только условный тазик оливье, но ещё и яркий калейдоскоп, в котором стёклышки-воспоминания складываются в узоры событий. Смотрите в него чаще, поднимайте настроение! С наступающим!

Наталия ДМИТРИЕВА
back

Материалы по теме:

28.12.22 Приметы времени

От Ленина до Горбачёва, от ОСОАВИАХИМа до БАМа, от красных косынок до «варёных» джинсов — вспоминаем вехи жизни в советской стране в разные годы

13.12.22 Что вы помните об СССР?

30 декабря исполняется 100 лет со дня основания СССР. Кто-то вспоминает его с ностальгией, кто-то — с негативом, но это наше прошлое, без которого нет будущего. Проверьте свои знания об истории СССР и советском быте в нашем тесте.

21.02.22 Расшифруй это!

21 февраля отмечается Международный день родного языка. К этой дате мы подготовили тест о русском языке, точнее — о советском периоде его жизни. Попробуйте расшифровать десять известных аббревиатур родом из СССР!

23.12.21 Пятнадцать независимых

Родом из СССР. 26 декабря исполняется 30 лет с момента распада СССР. Чего достигла каждая из бывших союзных республик?

22.12.21 А был ли шанс?

Родом из СССР. Мог ли сохраниться Советский Союз? «Ведомости» спросили философа, социолога и экономиста

22.12.21 Что бы это значило?

Родом из СССР. Диафильмы, монетницы, захват для банок и другие странные предметы «из прошлой жизни»

21.12.21 Искусство — в массы

Родом из СССР. Как отдыхали взрослые и дети в советское время?

21.12.21 Анестезия ностальгией

Родом из СССР. Почему люди тоскуют по советской эпохе и как память детства стала конвертируемой «валютой»?

17.12.21 Угадай советский гаджет!

Готовы перенестись в эпоху позднего СССР и попробовать вспомнить или угадать предназначение уникальных советских приспособлений? Тогда пройдите наш новый тест

up