22.11.21

Разбить сердце

Марина СТЕПНОВА — о том, почему люди разучились сочувствовать, как сегодня проявляется эгоизм и какими качествами должен обладать современный писатель.

писатель Марина Степнова

Писатель, сценарист, преподаватель писательского мастерства Марина Степнова стала известной после выхода романа «Женщины Лазаря». Новосибирцы узнали в городе N свой родной город, куда в годы войны действительно была эвакуирована часть Центрального аэрогидродинамического института (ЦАГИ). И учёные, работавшие на оборонку, и хореографическое училище — всё было узнаваемо. Однако сама писательница отрицает, что прообразом стал Новосибирск — скорее Пермь, где тоже есть то, и другое. И не так уж это важно, где работал вымышленный академик Линдт, главное, что эта история — о любви, потерях, одиночестве и, наконец, обретении собственного дома — кажется случившейся где-то рядом…

В прошлые выходные Марина Степнова приезжала в Новосибирск на литературный фестиваль «Белое пятно», где состоялось несколько встреч с писательницей, автором «Тотального диктанта-2022». Последний роман Марины Степновой «Сад» вошёл в короткий список Национальной премии «Большая книга» 2021 года и недавно получил спецприз по итогам зрительского голосования премии «Ясная Поляна».

Всё не зря

— Марина, чем запомнятся вам встречи с новосибирскими читателями? Был какой-то вопрос, который удивил? Или все встречи похожи?

— Читателям всегда интересно узнать, откуда появился тот или иной персонаж. Встречи, конечно, чем-то похожи, но отличаются по уровню тепла. Новосибирск в этом смысле — один из тёплых читательских городов, я здесь второй раз, и оба раза было ощущение, что ты встречаешься со своими. Когда ты видишь, что сочинённый тобой мир вызывает в людях живое чувство, то понимаешь: все твои многолетние сидения, одиночество — неизбежный спутник писанины — всё не зря. Это, конечно, драгоценные минуты.

— Легко ли вам пишется?

— Есть такие люди, но мне этого дара не отсыпали. К тому же я всегда берусь за темы, в которых ничего не понимаю, для этого приходится погружаться в материал. Мне неинтересно писать о том, что я знаю хорошо, поэтому выбираю то, что находится в сотнях световых лет от моих интересов. Так вот, сбор материалов, который я люблю больше, чем саму писанину, отнимает очень много времени. И когда начинаю уже писать, делаю это очень медленно, пытаясь свести воображаемый мир с миром написанным.

— Недавно стало известно, что вы выбраны автором «Тотального диктанта-2022». Текст уже написали?

— Да, но сказать об этом могу немного: главный герой — подросток, дело происходит в Воронеже в конце XIX века. Правда, меня сразу попросили, чтобы самого XIX века было не так много: и лексически, и стилистически текст должен быть понятен людям сегодняшним.

— Территориально это близко к роману «Сад», действие которого происходит в Воронежской губернии. Это как-то связано с готовящимся продолжением романа?

— Я действительно пишу книгу, её нельзя назвать продолжением «Сада», это отдельный роман, хотя часть героев знакомы по «Саду» — и в первую очередь Туся, мне хотелось дать ей самой высказаться. Эту историю можно читать в контексте или независимо от первого романа. XIX век волнует меня по-прежнему. Я была в Воронеже (это мне нужно было для книжки), и город меня совершенно очаровал, поэтому и родился такой текст для диктанта.

— Сад, который Туся в итоге вырубает, — это такая античеховская история. Если у Чехова Лопахин делает это с практической целью — рушит старое, чтобы построить новое, то ваша Туся — из эгоистичных соображений. Это очень современно для сегодняшнего дня?

— Да, она такая — чёртова эгоистка из XXI века. Этот эгоизм сегодня культивируется.

Сады рубят

— На своих страницах в соцсетях люди самовыражаются, вырубая чьи-то сады?

— Можно ничего не иметь за душой и собрать миллионы подписчиков, миллионы лайков. В этом есть что-то скоморошье, балаганное — когда любая яркая тряпка, любой гримасничающий человек вдруг собирает вокруг себя толпу. На самом деле это древняя штука. В ней нет ничего плохого: люди так устроены, они любят глазеть, если кто-то скачет с голым задом. Можно не сомневаться, что вокруг такого человека соберётся гораздо больше людей, чем вокруг того, кто читает философский трактат. И социальные сети устроены так.

— При этом катастрофически падает уровень эмпатии: человек попал в беду — упал или его бьют, — всегда найдутся те, кто поспешит это снять на камеру.

— Согласна, это действительно большая проблема, я много об этом думаю. И мне кажется, что соцсети это лишь констатируют. Вероятно, из-за колоссального информационного потока мы практически утратили способность сочувствовать или способны сопереживать только самому ближайшему кругу.

— Своим?

— Только самым своим. Если вспомнить, дело Дрейфуса в конце ХIХ — начале ХХ веков, за которым следил весь мир: люди переживали за несправедливо осуждённого человека. Сейчас мы даже представить такого не можем. Появилась какая-то беда — все загалдели и уже через пять минут забыли, переключились на другое. Это не оставляет следа, не формирует личность, стекает как вода по маслу.

— Случилось и случилось…

— И это, конечно, проблема. Потому что эмпатия — один из видов выживания для нашего вида, и, если этот механизм начнёт сбоить, изменится многое. Я даже представить себе не могу, как будут выглядеть люди, лишённые эмпатии, что это будет за мир. Несмотря на то что я человек очень эмпатичный, по себе замечаю, что эмоционально не могу реагировать полноценно, то есть мне может разбить сердце только беда кого-то близкого, а это неправильно, сердце нам должна разбивать несправедливость в принципе, касающаяся не только лично нас.

— В ваших романах драматизм событий всё время держит напряжение. Без эмоциональных качелей не состоится ни одно произведение?

— Безусловно. Книги часто позволяют нам переживать эмоции, которых в нашей реальной жизни не так много. Утром проснулись, до работы дотащились, вечером с работы притащились, ну в метро вас толкнули, или на дороге была пробка, или ребёнок двойку получил — это всё крошечные эмоции, а душа-то просит полёта. Вот для этого нам нужны книжки, чтобы мы могли открыть и эмоционально прожить что-то напряжённое, очень яркое, что в нашей жизни, может быть, никогда не состоится, а если состоится, то раздавит нас. Одно дело — твоё собственное горе, другое — когда ты переживаешь горе с героем, здесь есть дистанция, так что даже если ты «над вымыслом слезами обольёшься», это не будут те слёзы, которые ты проливал бы над своей персональной потерей. В этом смысле литература — эмоциональная школа.

Объединяясь, вдохновляйтесь!

— Какими качествами должен обладать писатель XXI века?

— Талант, дар, эмпатия, любопытство, воля, усидчивость, отсутствие тщеславия. Писатели не собирают стадионы, не получают миллионы, их не показывают по телевизору. Мы так поступающим всегда говорим: никто не гарантирует тебе ни славы, ни заработка; никто не знает, как сложится твоя писательская судьба. Возможно, вы станете известным после смерти. Возможно, вас никогда не полюбят читатели.

— Вы преподаёте в Национальном исследовательском университете «Высшая школа экономики». Чему учите своих студентов?

— Любого человека можно научить писать, но это не будет высокой литературой. Но если есть дар, а мы берём изначально очень талантливых людей, научить ремесленным вещам можно, их в писательстве много. Почему художники и музыканты много учатся? Без этого не будет мастерства. Так же и с писателями — каждый учится на протяжении всей жизни, мы только сокращаем эту дорогу. Хотя научить эмоциональному письму невозможно, если сам писатель не способен переживать сильные эмоции. Чтобы возрыдал читатель, ты сначала себе должен абсолютно точно разбить этой ситуацией сердце.

— Ваши книги переведены на 26 языков — основные европейские, арабский, монгольский и даже малаялам. Какие из переводов вам особенно дороги и как сложилась их судьба?

— Переводы моих романов подарили мне трёх прекрасных друзей, я подружилась с Коррадо Пьяцетто — переводчиком с итальянского языка, с Лизой Хейден — английский язык, Бернаром Крейзом — французский. Они переводили роман «Женщины Лазаря» и «Безбожный переулок». Но самая удачная история перевода — на литовский язык. Там был переведён ещё и «Сад». Литва — единственная страна, где я по-настоящему известный писатель, меня узнают на улицах. На встречах со мной люди стояли в проходах. И это были тысячи человек, а в России, если я собираю зал на 50 человек, — удивляюсь. В Литве так сложилось, что переводчики всех трёх романов — сами прекрасные писатели. Это действительно сложно, нужно знать не только смысл, контекст, но и бытовую культуру. И я всегда очень переживаю, что переводчикам не достаётся внимания и славы, хотя они её заслуживают.

— На сайте «Кинопоиск» представлены фильмы и сериалы, где вы выступили сценаристом — правда, под псевдонимом Марина Эстер. Эта история продолжается?

— Быть сценаристом — тяжёлая работа, командная. Мне она нравится, и я рада, что доросла до работы с большими режиссёрами — Кантемиром Балаговым, Авдотьей Смирновой, Валерием Тодоровским. Мне очень жаль, что несколько лет лежит на Первом канале сериал «Клиника усыновления» — блестящая работа режиссёра Галы Сухановой, её дебют. Я часто убираю себя из титров, особенно если мы с режиссёром куда-то ушли и он сделал совсем не то кино, которое я себе представляла, поэтому список «Кинопоиска» сильно неполный. А здесь получился замечательный фильм, но Первый канал по непонятным мне причинам не выпускает его. Между тем это было бы хорошо для многих — и для усыновителей, и для, тех, кто думает об этом, и кому не всё равно, каково живётся детям.

— Русский язык меняется, как и многое в нашем мире. Какие перемены в нём вам нравятся, а какие, может быть, огорчают?

— Эти перемены неизбежны. Сколько реформ пережил русский язык, но ведь невозможно вернуть сейчас утраченные формы. Нормой стало «кофе» среднего рода, и это вполне объяснимо — существительные второго склонения, оканчивающиеся на букву «е», — обычно среднего рода: «море», «солнце», «горе». Я только не совсем понимаю феминитивы — например, авторка. А в целом сам язык отвергнет в итоге всё ненужное, отсечёт за ненадобностью.

Марина ШАБАНОВА | Фото Валерия ПАНОВА
back

Новости  [Архив новостей]

x

Сообщите вашу новость:


up
Яндекс.Метрика