Дорогой, многоуважаемый стол!
В Новосибирске появился кабинет, где столы рассказывают истории, а в старой телефонной трубке звучат голоса сибирских классиков
На первый взгляд, стол Михаила Михеева кажется очень низким. Но стоит сесть в старое кресло, как руки тянутся написать шедевр в стиле «Запаха шипра».
Городской центр истории новосибирской книги им. Н. П. Литвинова полностью воссоздал атмосферу кабинетов, где в XX веке работали писатели — под ритмичный цокот пишущей машинки и в клубах сигаретного дыма. Дыма, конечно, в «Кабинете писателя» не было, но ощущение присутствия Музы чувствовалось — благодаря пяти столам, за которыми раньше работали Александр Кухно, Михаил Михеев, Николай Самохин и Елена Коронатова. Пятый стол называется «Стол трёх писателей» — по факту он принадлежал новосибирскому прозаику, автору книги «Дрессированный паровозик» Евгению Мельникову, а по легенде за ним в своё время работали главный редактор «Сибирских огней» Вивиан Итин и омский прозаик Антон Сорокин.
Проект «Кабинет писателей» работает по принципу «музеев аффекта», которые провоцируют в посетителях сильные психологические реакции, когда знакомые старшему поколению предметы быта становятся мнемоническим люком в прошлое. Настольные лампы советского образца, фигурные подставки под ручки, продавленные, но такие уютные кресла с деревянными ручками — сел в него и уплыл по волнам памяти. Но самое главное, каждый писательский стол — это наше овеществлённое наследие, социальная память, связывающая всех нас в единое культурное поле. Каждый писательский стол — хранитель истории.
Николаю Самохину пришлось взять в руки пилу и отпилить кусок от стола.
— Какое-то министерство меняло рабочие столы, и моему папеньке предложили: хочешь забрать домой? — рассказывает Соня Самохина, дочка сибирского писателя Николая Самохина. — Папенька согласился. Стол привезли домой, и он сразу занял полквартиры. Папенька вокруг него походил, попробовал приладиться — неудобно. Тогда он взял пилу и отпилил полстола. А вообще, папенька рукописей никогда не писал, а сразу печатал весь текст на машинке.
Евгений Мельников нашёл этот стол на складе НКВД.
«Стол трёх писателей» называют «легендой на четырёх ножках» — за ним работал замечательный детский писатель Евгений Мельников, который нашёл этот уважаемый и обитый сукном раритет на складе НКВД. Создатели пространства предполагают, что этот стол был конфискован вместе с другой мебелью у главного редактора «Сибирских огней» Вивиана Итина. А к Итину этот стол перешёл по наследству от омского прозаика Антона Сорокина. Одним словом, круговорот столов.
Для писательницы Елены Коронатовой стол был священным пространством.
— Стол бабушки — это было пространство, куда посторонним вход воспрещён, — вспоминает внучка писательницы Елены Коронатовой. — На нём лежали бабушкины бумаги в том порядке, в каком они должны были лежать. Подходить к этому столу, а тем более что-то трогать — строго воспрещалось. Это её место. А когда я была ребёнком, мне всегда хотелось посидеть за ним. Когда мне предложили отдать стол бабушки для этого проекта, я сразу согласилась. Писатель же пишет не для своих родных и близких, а для людей.
Телефон образца 1959 года свяжет вас с современными классиками.
А ещё в «Кабинете писателей» можно позвонить современному сибирскому классику по дисковому карболитовому телефону 1959 года выпуска. Сначала внимательно изучаешь телефонный список, где перечислены наши современники — Владимир Шамов, Михаил Щукин, Анатолий Шалин, Геннадий Прашкевич и другие, не менее достойные люди. Выбираешь собеседника, набираешь его номер, щелчок — и в трубке звучит живой голос. Мне, к примеру, Геннадий Прашкевич рассказал, что с детства писал стихи, а в 13 лет нашёл в парте записку от девочки — «Ты будущий писатель и поэт». Понятное дело, что со мной «разговаривала» запись голоса Геннадия Мартовича, но эффект — удивительный.
Андрей Жданов уверен, что «Кабинет писателя» начнёт жить своей творческой жизнью.
Поэт и менеджер по проектам Центра Андрей Жданов уверен, что этот проект — не музейная статика, которая будет покрываться пылью. «Кабинет писателя» — это интерактивное пространство, где будут проходить встречи читателей с пишущими людьми, творческие встречи и вечера. И вполне возможно, что кто-то, посидев, к примеру, в кресле Михаила Михеева, поймает за подол Музу и осчастливит мир важным для людей текстом.