Всюду жизнь
Что обычный балкон может рассказать о человеке и эпохе? «Ведомости» посмотрели на дома в Новосибирске снизу вверх
Наталия ЧЕРНОВА, 54 года: «Моё детство прошло на восьмом этаже брежневской девятиэтажки на улице Фрунзе. В родительской квартире была стандартная для этих домов лоджия, по размеру напоминающая небольшой кабинет. В конце мая я переезжала жить на лоджию: мне там ставили раскладушку, уютную лампу, стелили коврик на бетонный пол. И у меня получалась детская, где я могла читать всю ночь, смотреть на звёзды и мечтать. Мы жили в однокомнатной квартире, поэтому в летнем переезде на лоджию я видела свою личную свободу. Я потом разрисовала стены акварельными мелками — нашла в каком-то журнале французские комиксы с собачкой Пифом и перерисовала их. Очень расстраивалась, когда шёл дождь и мне приходилось переезжать в комнату. Мама с папой ругались по поводу лоджии: мама считала, что я там могу ночью замерзнуть, а папа говорил, что так я закаливаюсь. Тогда в СССР было модно закаливаться. А мне было важно, чтобы меня оставили в покое, и я могла заниматься на лоджии тем, что мне нравится».
Помните песню «Московские окна», где герой вглядывается в ночные окна и проникновенно сообщает: «Я могу под окнами мечтать, я могу, как книги, их читать»? Понятное дело, что окна — это повседневный «магический реализм», прекрасное подспорье для писателей и сценаристов, но балконы/лоджии содержат гораздо больше информации о своих владельцах. Их можно читать, как семейную сагу длиной в десятилетия, отслеживая перемещения людей в пространстве жизни: рождение, детство, взросление, старость — коляска на балконе, детские вещички сушатся, пепельница к перилам прикручена, старый хлам горой накидан. Кстати, исследовательница Алина Моисеева считает, что балкон — это способ человека построить коммуникационный мост с городом, и если он чем-то «обрастает», то это явный жест наружу, некая манифестация. В прошлом году писательница презентовала в Новосибирске свою книгу «Балконы: почему они у нас такие» — очень интересный антропологический труд, где балкон рассказывает о времени и людях.
Из книги Алины Моисеевой «Балконы: почему они у нас такие»: «В ДАСе (общежитие МГУ) есть общие балконы. Когда я там жила (с 1991-го по 1999-й) студентки выходили на балконы курить или с ребёнком в коляске. Общие балконы, как и эти скамейки в деревне, нужны для того, чтобы отделиться от группы, побыть одной, посмотреть вдаль над пятиэтажками. Они (студентки) не вязали варежки и не танцевали кадриль. Их тела двигались не по “общему узору”, а по автономным траекториям, студентки зависели от личных расписаний, поэтому иногда сталкивались друг с другом на общем балконе».
На таком балконе можно сделать утреннюю зарядку, глотнув свежего воздуха. Впрочем, в условиях мегаполиса это уже сложно.
Сегодня плановая застройка «человейников» вместо балконов предлагает однообразные застеклённые лоджии, напоминающие стеклянные пробирки, где все коммуникации с соседями и с окружающим миром будут явно затруднены. А между тем в советское время балкон не считался частью квартиры, а был тем самым «мостиком», где можно было перекинуться с соседом новостями во время перекура или устроить малышу в коляске настоящую зимнюю прогулку. Во времена всеобщего закаливания было нормальным вывезти минут на 20 укутанного младенца, чтобы тот поспал на свежем воздухе. Одним словом, балконная жизнь тех времён била общественным ключом в духе «на зарядку становись!»: люди загорали, делали энергичные махи руками, сушили вещи на морозе и слушали утренний пульс большого города, потому что в СССР нельзя было стеклить балконы. Во-первых, архитекторы считали, что остекление портит фасады зданий — Госстрой СССР издал постановление, по которому самовольная перепланировка балкона запрещалась, поскольку приравнивалась к изменению архитектуры здания. Во-вторых, медики ратовали за вентиляцию в квартирах, а застеклённый балкон/лоджия превращали их в душные «консервные банки». А в-третьих, пожарные писали инструкции, что застеклённый балкон, особенно где хранится разный хлам, очень пожароопасен.
Яркий пример того, как маленький балкон превратился в солидный скворечник.
В 1980-х годах народ начал потихоньку стеклить балконы, невзирая на запреты, а в 90-х начался настоящий бум — все бросились превращать свои квадратные уличные метры в скворечники и голубятни. Соответственно, со временем стало меняться и функциональное назначение балконов/лоджий: если раньше они служили для условного глотка свежего воздуха, то потом начали рассматриваться своими владельцами только с утилитарной точки зрения — как дополнительное подсобное помещение. Интересный факт: до Октябрьской революции балконы были прерогативой обеспеченных людей, где они устраивали чаепития или какие другие эстетские мероприятия, а потом стали обыденностью и пошли в народ. А народ может с балкона и плюнуть на голову, и коврик вытряхнуть на прохожего, и окурок горящий сбросить куда-то вниз — моя собственность, что хочу, то и делаю. Ну а народная детская забава — скинуть с балкона на тротуар полиэтиленовый мешок с водой?
Часто на застеклённых лоджиях хранится хлам — по нашей советской привычке ничего не выкидывать.
Юлия РОМИНСКАЯ, 45 лет: «Мои бабушка с дедушкой жили на Затулинке, в хрущёвке. Они на балконе копили стеклянные банки для будущих солений, а зимой “выкидывали” туда мясо, которое привозили из деревни. Там постоянно копился какой-то хлам. Даже мои школьные старые лыжи. Мама пыталась навести у них на балконе порядок, но когда дело доходило до того, чтобы выкинуть какую-нибудь рухлядь, то начинался скандал. Им всё это было нужно. Когда бабушка с дедушкой ушли из жизни, то мы там нашли пачки спрессованной, почти каменной соли. Они балкон как кладовку использовали».
— У нас народ всегда был запасливый, в генотипе это заложено, — считает психолог-консультант Анна Веселина. — Поэтому хранить на балконе то, что на дачу увезти нельзя, — это в коллективной ментальности заложено. Вдруг пригодится? Но я стала всё больше встречать балконы, где летом растут в горшках фиалки и другие комнатные цветы. Это для меня говорит о многом. Замороженная курица в сетке за окном ушла в прошлое. Когда нет острых кризисных моментов и не надо думать о том, как выжить, мы начинаем думать о красоте и комфорте для себя.
На этом балконе летом явно красиво цветут цветы.
Эксперт подчёркивает, что «коммуникационная роль» балконов/лоджий вернулась во времена ковида, когда мы сидели по домам, а за соседскими новостями выходили в домовые чаты и на балконы. В соцсетях в то время вирусились разные видео, где люди на балконах поют песни — целыми улочками: эпидемия напомнила нам о ценности человеческого общения. Что касается уродливого остекления балконов, когда на фасаде городских памятников советского соцреализма начали в 90-х годах расти убогие «голубятни», то это были первые ласточки эры индивидуализма из серии «мне плевать на красоты архитектуры, мне так надо». Собственно, из этого «мне так надо» и появились тренды на заборы, когда каждая хрущёвка мнит себя средневековым замком.
Вот такие «карантинные» условия.
Сегодня во многих новосибирских жилых элитных комплексах стало запрещено складировать вещи на балконах — очень неряшливо смотрятся «стеклянные пробирки», забитые до потолка вещами. Как пишут новосибирские эксперты в сфере строительного рынка, запрет часто обговаривается и документально закрепляется ещё на этапе покупке квартиры — впрочем, как и вето на курение. Балкон/лоджия считается не продолжением квартиры, а уже частью общественного пространства, поэтому, извините, правила такие. А за соблюдением запретов яростно следят управляющие компании, ТСЖ и старшие по дому/подъезду — так что не забалуешь. Но подобная стерильность, если честно, напоминает безжизненный лунный пейзаж, а сама жизнь в таких условиях, прости господи, вечный карантин. Исследовательница Алина Моисеева считает, что через балконную историю можно наблюдать вечное противостояние человека с его насущными проблемами, которые требуют выхода во внешний мир, и системы, которая должна упорядочить этот «хаос». Есть ощущение, что человек всё-таки дожмёт свою линию: всюду жизнь — и на балконе тоже!
