Настоящий детектив
Новосибирск и Высоцкий — легенды и реальность. Новосибирские краеведы провели собственное расследование
В 2004 году журналисты «Вечернего Новосибирска» разродились сенсацией: Владимир Высоцкий был «спроектирован» в Новосибирске! Новость подхватили СМИ, сформировав устойчивую легенду, которую отчасти подтвердил когда-то сам Семён Владимирович, обронив знаменитое: «зачат был Володька в Новосибирске». У мифов есть своя особенность — как правило, они строятся на реальных событиях «дней минувших».
— После окончания политехникума связи и военных курсов Высоцкий-старший действительно был распределён в Новосибирск, и сразу же после свадьбы в ноябре 1936-го молодожёны Семён Владимирович и Нина Максимовна приезжают к нам, — рассказывает сотрудник Музея Новосибирска Константин Голодяев. — Первое время жили у начальника Штамура на Каинской, 28, а потом организация сняла семье жильё на Томской, 90 — сегодня это улица Салтыкова-Щедрина. Семён Владимирович зачисляется в штат новосибирской междугородней телефонной станции с 11 ноября 1936 года. Молодой специалист работает техником линейно-аппаратного зала на новосибирском главпочтамте, занимается прокладкой ВЧ-связи по краю.
Кстати, уникальные документы, позволившие краеведу взять «новосибирский след» отца Высоцкого, были найдены 15 лет назад в архивах Ростелекома — это были приказы по личному составу, а такие документы не врут. Но история продолжается: молодожёнам в Новосибирске не пожилось — сразу после Нового года Нина Максимовна возвращается в Москву, ибо в Сибири стоят лютые морозы, а служебная квартира промерзает до сугробов в углу. Глава семьи резюмирует: «жить мы с ней больше не могли», однако, судя по записи в журнале приказов, увольняется в отпуск с 31 марта по 14 апреля и берёт 5 дней за свой счёт, чтобы попасть на 25-летний юбилей жены. Задерживается в Москве ещё сверхурочно на неделю, и в новосибирском МТС его увольняют — бросил нас москвич. Но Семён Владимирович возвращается и привозит строгую бумагу: проводил связь на дачах НКВД. Понятное дело, что с этой организацией спорить никто не стал. А в мае — письмо от Нины из Москвы: «У нас будет ребёнок. Что делать?». Вот как описывает сцену в ресторане «Централь» известный исследователь Владимира Высоцкого Валерий Перевозчиков, где будущий отец легенды с коллегами, техниками И.А. Сафроновым и А.Д. Лыковым, обдумывал своё отцовство. «Сели, выпили грамм по триста и всё решили. Утром я послал Нине такую телеграмму: “Рожай. О ребёнке буду заботиться в любом случае”». В общем, приукрасили в своё время реальность журналисты «ВН» — нет никакой «пуповины» между Новосибирском и Владимиром Высоцким. По срокам не срастается.
— Есть твёрдое убеждение, что Высоцкий действительно не раз был у нас в городе, но почему-то приезды его прошли незамеченными широкой общественностью, — продолжает Константин Голодяев. — Вот одна из этих историй. Говорят, что на радио «Новосибирск» с певцом записали аж 1,5 часа плёнки, но начальство бобины с записью размагнитило. Однако вспоминают, что четыре песни из этой записи в канун нового 1968 года прозвучали на новосибирском телевидении. Ещё говорят и о неофициальных концертах-квартирниках, но, повторюсь, нет доказательств и фотографий.
Краевед выяснил, что в 1967 году из Новосибирска ушло два любопытных послания — фотографии открыток были пересланы Константину Голодяеву из запасника московского музея Высоцкого Верой Гольдман. В первом послании «обыкновенные труженики, которых миллионы» просили исполнить по радио песни из фильма «Вертикаль», а заодно передать Владимиру Высоцкому восхищение и благодарность. А вторую школьники 6-го «А» класса школы №3 районного посёлка Сузун отправили на Одесскую киностудию: пожалуйста, пришлите нам тексты песен из фильма «Вертикаль»!
Но 22 августа 1968 года Высоцкий точно был в Новосибирске. Валерий Золотухин вспоминает, что тогда под Красноярском снимался фильм «Хозяин тайги» — на съёмки приехал кинорежиссёр Станислав Говорухин и уговорил Владимира Высоцкого на выходные махнуть с ним в Новосибирск. Артист рассказывал, что Высоцкого долго уговаривать не пришлось — он очень хотел позвонить Марине Влади, с которой у него был «конфетно-букетный» период.
— Они съездили в Академгородок, где в Институте ядерной физики им показали строящийся синхрофазотрон и огромную вытяжную трубу с надписью «Нина», работающую до сих пор, — разматывает повествование Константин Голодяев. — И заехали в мастерскую художника-монументалиста Владимира Сокола на Героев Труда, 15. Там Высокий увидел рисунки его 11-летнего сына Игоря, которые ещё неделю назад выставлялись в Доме учёных, и сделал последнюю запись в его книге отзывов: «Восхищён. Буду самым яростным пропагандистом».
А вот народная версия августовских событий 1968 года. Будто бы Высоцкий был готов дать концерт в Академгородке, но «компетентные органы» не разрешили. Но существовали кинокадры, где Высоцкий на сцене пустого ДК «Академия» поёт несколько своих песен, в частности только что написанную «Охоту на волков». Кто-то снимал репетицию Высоцкого из кинобудки, а потом эти кадры попали в один из учебных фильмов для сотрудников «компетентной организации». Но на сегодня считаются утерянными — уничтожены вместе с прочими документами в 1991-м. Вот такой замысловатый поворот, который лежит в пространстве «одна бабка сказала».
— А потом гости поехали к художнику Николаю Грицюку, — продолжает детектив-краевед. — Опять же есть варианты, что Высоцкий приезжал в квартиру в стоквартирном доме, но встреча проходила в мастерской художника, которая тогда находилась в помещениях Художественного фонда на втором этаже по Красному проспекту, 9. Хозяин подарил гостю свою картину. Мне рассказывали, что эта малоизвестная абстрактная картина Николая Демьяновича и сегодня находится в Государственном культурном центре музыки «Дом Высоцкого на Таганке».
На прощание поэт оставляет художнику посвящение, а следующим днём возвращается к съёмкам. Вот эти строки:
Мне — не-стрелю и акыну
Многим в пику, в назиданье,
Подарили вы картину
Без числа и без названья.
Что на ней? Христос ли, бес ли?
Или мысли из-под спуду?
Но она достойна песни.
Я надеюсь, песни будут.
22 августа 1968
В. Высоцкий
Когда после смерти поэта разбирали его библиотеку в квартире на Малой Грузинской, то нашли издание каталога картин Николая Грицюка с дарственной надписью: «Владимиру Высоцкому и Марине. Грицюк. 1972. Новосибирск». Его атрибуция есть в списке личной библиотеки, но где он сейчас находится — в музее Высоцкого или в ЦГАЛИ, — «следствием» не установлено. Но на этом наш настоящий детектив, посвящённый связи Высоцкий-Новосибирск, не заканчивается — будет продолжение.
