05.05.20

Радист из храма

Про «шпиёнов» с радиостанциями, велосипед из Торуни и победный Май. История жизни ветерана войны Михаила Ткаченко

В 1941 году в храме Александра Невского размещались казармы связистов.

Эхо победного Мая доносится до нас негромкими голосами тех, кто воевал, стоял у станка и ждал. Время неумолимо, поэтому мы торопимся записать их рассказы, потому что в Истории не должно быть пробелов. И в шеренге наших героев-земляков — Михаил Фёдорович Ткаченко, чей жизненный путь ярко и полно зафиксировал в авторском интернет-проекте «Отец» его сын Андрей Михайлович.

Детство Миши

Родился Михаил Ткаченко в 1922 году в городе Камне-на-Оби. В декабре 1923 его отец был переведён в Новониколаевск заместителем председателя губземотдела — зимой вся семья Ткаченко приехала на санях в «большой город». Жили сначала в двухэтажном кирпичном доме на улице Спартака — потом на его месте был построен Дом политпросвещения, который со временем «перепрофилировался» в филармонию.

По тем временам Миша был мальчиком из «богатой семьи» — у него был настоящий велик! Гонял на нём по всему центру, стёр вилку переднего колеса, пришлось тащить «коня» в кузни на Серебренниковскую: приходит — а там лошадей настоящих куют! Пристал к маме с папой: хочу коняшку из «живого мяса»! Купили «коня-огня» — на колёсиках, с кожаной шкуркой, с настоящими хвостом и гривой, которые Миша расчёсывал и заплетал в косички на ночь. Утром на пол с грохотом опрокидывался стул, в него запрягался конь, и мальчик гонял по комнатам, изображая папу, который едет на работу. Но через какое-то время краевое начальство пересело в автомобили «Паккард» — и Миша решил стать шофёром.

В деревянный дом на улице Щетинкина семья Ткаченко переехала, когда шло строительство полклиники №1. Одно из ярких воспоминаний детства Михаила Фёдоровича — пацаны, играющие в чику и бабки на отмостках будущей поликлиники. Потом жили в доме на ул. Чаплыгина, где соседи-немцы держали кроликов, а мальчишки играли в романтических борцов за справедливость и дрались на шпагах, вдохновлённые киношкой «Знак Зорро». Культовый фильм смотрели в кинотеатре «Пролеткино», переименованном позже в «Октябрь», а потом в «Победу».

«Белый билет»

Когда Миша учился в 4-м классе школы №12, его отец был переведён в Омск директором СоюзЗерноТреста. А в 1938 году за ним пришли.

Весь класс вступает в комсомол, а я заявление не пишу, — вспоминает Михаил Фёдорович. — И никто не задавал вопросов — спрашивать было не принято. Утром идёшь в школу, а у подъезда легковушка стоит — обыск у кого-то.

После ареста отца жили очень тяжело. Юный Миша понял, что школу он не потянет и надо идти в техникум — там хоть стипендия есть. Подал документы на судостроительное отделение Омского речного техникума, а оказался в группе радиотехников. Летом приписали к военкомату и дали «белый билет» — из-за близорукости и заикания.

На третьем курсе, после весенней сессии, поехал на практику в передающий центр Нижне-Иртышского пароходства в Омске, который на проверку оказался одноэтажным домом с обычным радиоприёмником. 22 июня радиоприёмник голосом товарища Молотова сказал: «Граждане и гражданки Советского Союза! Советское правительство и его глава товарищ Сталин поручили мне сделать следующее заявление: сегодня, в 4 часа утра, без предъявления каких-либо претензий к Советскому Союзу, без объявления войны германские войска напали на нашу страну, атаковали наши границы во многих местах и подвергли бомбёжке со своих самолётов наши города — Житомир, Киев, Севастополь, Каунас и некоторые другие». Началась война.

Андрей Ткаченко пишет: «К сентябрю на 4-м курсе техникума остались 3 девушки и 2 парня с “белыми билетами”. Среди них и мой отец. Но тут из райкома ВЛКСМ пришла бумага — комсомольский призыв 1922-го и 1923 годов рождения. Михаил, как член комитета комсомола техникума, получил задание составить список. И он злоупотребил своим “служебным” положением. Вписал себя в тот список. До самой отправки думал, что ссадят. Когда начала работать призывная комиссия, то свой “белый билет” Михаил спрятал и пошёл со всеми. В нетопленной казарме сидела медкомиссия в белых халатах поверх полушубков, а голые призывники бегали между ними. Михаил старался молчать, и был признан годным. Посадили всех призывников в розвальни (это такие сани, в которые запрягается лошадка) и повезли до “железки”, а потом уже поездом в Новосибирск».

В свои 98 лет Михаил Фёдорович силён духом и верит в то, что интеллект продлевает жизнь.

В 1941 году в Новосибирске храм Александра Невского стал казармой — там разместился 13-й отдельный полк связи СибВО. Здесь Михаил Ткаченко провёл осень 41-го: каждый день учёба: электротехника, азбука Морзе, уставы. Молодым бойцам всё время хотелось спать и немного есть. Вспоминает, что по выходным молодых связистов «окультуривали» — водили на спектакль Ленинградского академического театра им. Пушкина, которому «краснофакельцы» уступили сцену, и в кино. Однажды даже «загнали» на концерт симфонической музыки, где солдатики благополучно уснули. А весной «радисты из храма» (так в Новосибирске называли солдатиков-связистов) брали под мышку радиостанции 6ПК, разбегались по городу и тренировались в приёме-передаче радиограмм. Самое интересное, что органы и бдительные граждане почему-то не реагировали на «шпиёнов» с радиостанциями — к примеру, рядовой Ткаченко пробирался в школу №12, садился на сцене в актовом зале и работал.

В ночь на 30 апреля 1942 года на площади была генеральная репетиция первомайской демонстрации — орали «ура!», командующий на коне, войска в струнку. А 1 мая, вместо парада, всех погнали в баню, выдали новое обмундирование и армейские медальоны: всё, товарищи солдаты, «подготовишку» закончили, пора на фронт! Вот тогда Михаил вытащил свой «белый билет», порвал его на мелкие кусочки и выбросил — вроде как все мосты за собой сжёг.

Велик из Торуни

«Экипаж» радиостанции. Михаил Ткаченко второй справа.

Месяц эшелон добирался на Запад — когда проехали Вологду, объявили, что едут на север. В Беломорске распределили по дивизиям, и рядовой Ткаченко попал в 260 САД ВВС 32-й армии Карельского фронта.

О самих военных событиях Михаил Ткаченко, как и большинство фронтовиков, говорит скупо, лишь в общих чертах. Когда в 1944 году финны перешли на сторону антигитлеровской коалиции, Карельский фронт был расформирован и дивизию Ткаченко перебросили на Второй Белорусский фронт. Освобождал Польшу.

Андрей Ткаченко пишет: «На окраине городка Торуни старшина Ткаченко нашёл свалку велосипедов. Ну кто из пацанов не мечтал тогда о велике? Старшина выбрал всё самое лучшее — руль самый загнутый, спортивную раму, седло… Шестерёнки подбирал по одной — впереди кассета (теперь так говорят) кончалась на 56, а на заднем колесе последняя “звёздочка” была на 18! А ещё в Торуни был небольшой заброшенный радиозаводик. Пассатижи с чёрными ручками живы до сих пор. Трофей».

В апреле старшина Ткаченко был награждён орденом Красной Звезды. А День Победы застал в деревеньке Неметц под Штеттином. После Победы ещё служил два года — отдавал долг Родине в Полоцке, где штаб и рота связи квартировали в женском монастыре. Кстати, класс для занятий был оборудован в монастырском морге.

В Новосибирск Михаил Ткаченко попал в 1947 году: приехал в июне, собрался вернуться в Омск (надо было заканчивать речной техникум!), но совершенно случайно возле консерватории на улице Советской наткнулся на плакат «Объявляется набор в электромеханический техникум». А потом начались большие профессиональные дороги Михаила Фёдоровича: работа на заводе им. Коминтерна, учёба в институте на заочном отделении, должность главного метролога. Сегодня Михаилу Фёдоровичу 98 лет, он по-прежнему силён духом и верит в интеллект, который продляет жизнь.

P. S. Автор благодарит Андрея Михайловича Ткаченко за прекрасный проект «Отец», который пополняет копилку памяти Новосибирска новыми фактами.

Наталия ДМИТРИЕВА | Фото из семейного архива Михаила ТКАЧЕНКО

 

back
up