Дед-шептун, привидения и 13-й трамвай
Писатель и историк Игорь Маранин — о том, какие легенды рассказывают люди в сибирских городах, и о Тотальном диктанте
Тем, кто интересуется историей Новосибирска и его городским фольклором, представлять Игоря Маранина не надо. «Мифосибирск», «Город-вестерн», «Город красного Солнца» — названия этих книг говорят сами за себя. Теперь к ним присоединилась ещё одна — «Легендариум». В ней автор смело перешагивает границы Новосибирска, разворачивая перед читателем своеобразный «атлас» городских легенд всей Сибири. Но — обо всём по порядку…
— Игорь Юрьевич, как появилась идея «Легендариума»?
— Это было давно, ещё после выхода «Мифосибирска». Сначала я планировал сделать подобную книгу о Новосибирской области, но как-то этот замысел вышел за её пределы, мне стали интересны многие истории других городов. Мы живём в любопытное время, когда стали доступны редчайшие источники. Живя в Новосибирске, можно зайти в электронную базу какой-нибудь Камчатской краевой библиотеки и почитать хранящиеся в ней книги, никуда не уезжая и не заказывая, как раньше, литературу по МБА.
Мне всегда было интересно, чем мифы разных городов отличаются друг от друга. Оказалось, такие отличия действительно существуют. В приморских городах мифы не такие, как в таёжных или расположенных около гор. В Новосибирске, который я называю «городом-перекрёстком», большинство легенд связаны с движением.
Например, камень на Красном проспекте, который лежит чуть ли не со дня строительства Транссиба. По легенде, он упал с ехавшей телеги.
Легенды о людях связаны с тем, что они либо родились здесь и потом уехали, либо приехали сюда и здесь умерли, либо приехали, что-то сказали или сделали и поехали дальше. Много легенд связано с небом: самая знаменитая из них — о пролёте лётчика под коммунальным мостом. То есть если город постоянно находится в движении, то и все легенды будут о движении. В тайге легенды другие — о чём-то скрытном, загадочном, о каких-нибудь таинственных существах: как великаны на севере Иркутской области и в Якутии или карлики в Тобольске. Где-то появляются легенды о загадочных змеях — в Чановском или Колыванском районах.
— Что в итоге вошло в «Легендариум»?
— Я собрал городские легенды, мифы и байки городов от Урала до Тихого океана — когда-то всю эту территорию называли Сибирью. В книге четыре главы. В первую вошли мифы, похожие на скандинавские или древнегреческие. Они связаны с тем, что когда-то происходило на месте нынешних городов. Например, согласно мифу, на месте Омска был город Асгард Ирийский, где жили асы — божества, которые потом вошли в скандинавскую мифологию. А рядом с Красноярском на Ленских столбах был город мёртвых.
Во вторую часть вошли исторические легенды о реальных событиях. Например, легенда о том, что на территории нынешней России первая Олимпиада могла состояться не в 1980 году, а на 40 лет раньше. Дело в том, что в 1940 году Олимпиада должна была пройти в Японии, как за четыре года до того в Германии. Тогда летняя и зимняя Олимпиады проходили в один год и в одной стране. Южный Сахалин ещё принадлежал Японии, и в Южно-Сахалинске, который тогда назывался Тоёхара, были специально для Олимпиады построены два горнолыжных спуска. Но из-за войны игры не состоялись. Здесь же есть рассказы о сибирских кладах и реальных и легендарных долгожителях.
Третья глава посвящена мистическим легендам о привидениях и загадочных существах. Для меня было важно избежать однотипных легенд, которые можно встретить в каждом городе, поэтому я интересовался необычными привидениями. Скажем, во Владивостоке, в старинном доме, живёт привидение, которое продаёт вещи, стареющие потом за одну ночь. А дед-шептун в Красноярске нашёптывает, где находятся клады. В Барнауле же можно увидеть поезд времён Сталина, который регулярно отправляется с вокзала в определённое место.
В четвёртой главе я собрал несколько забавных и поучительных баек XX—XXI веков. Вот, например, современная: в Ялуторовске каждый год на Масленицу пекут огромный блин трёх метров в диаметре, и, когда его пытаются перевернуть, он всё время рвётся. Как только ни пытались сделать так, чтобы он остался целым, — ничего не получается. А в сборнике, который вышел в 1905 году к 70-летию нашего великого этнографа Григория Потанина, я вычитал такую байку. В конце девятнадцатого века среди енисейских киргизов прошёл слух, что найден портрет их богатыря Канцзы — великана гигантского роста, который сражался с русскими и которого они смогли победить только обманом. В селение, где нашли портрет, киргизы стали стекаться отовсюду — плыли по Енисею, спускались с гор, выходили из тайги, чтобы посмотреть на своего героя. Так было до тех пор, пока этот портрет не увидел один русский. И он сразу понял, что это картинка, вырванная из книги о Гулливере и изображающая тот момент, когда лилипуты связали лежащего путешественника. Его-то киргизы и приняли за своего героя.
— Как рождается городская легенда — спонтанно или её придумывают специально?
— Из необычных случаев и образов. Как 13-й трамвай в Новосибирске. Если бы в аварии попадал 7-й трамвай — легенда бы не родилась. А когда частые аварии сходятся с образом «несчастливого» числа — появляется легенда. Или из розыгрышей. Была такая история: в 2015 году в музее Салехарда решили сделать выставку мистификаций. Под стеклом разместили предметы, к которым придумали разные истории. Например, о пуговице Троцкого, которую у революционера оторвали при аресте и которая потом попала в Салехард и стала регалией, которой в двадцатые годы награждали отличившихся комсомольцев. Или о кисточке, которой комсомольцы этого северного города хотели через весь Советский Союз провести красной краской линию Полярного круга. Потом фотографии этих предметов разошлись по интернету и придуманные для них истории воспринимают уже на полном серьёзе. А бывает, легенды выдумывают специально. Кто-то расскажет кому-то историю, слушатель перескажет её ещё кому-то с добавлением подробностей и так далее — появляется легенда, сильно отличающаяся от реальной истории.
— Есть какой-то способ отличить легенду от реального факта?
— Если легенда не «завирается» — то никакого. Просто надо смотреть первоисточники и сравнивать, насколько легенда ушла далеко от фактов. А первоисточники есть всегда: документы, свидетельства очевидцев. Конечно, без профессионального анализа отличить легенду от вымысла трудно. Но в основе исторической легенды всегда лежит какой-то факт, и его можно принимать с достаточной долей вероятности. Самолёт под коммунальным мостом действительно пролетал, а как он летел — это уже область легенды. Один «очевидец» рассказывал, что стоял в это время на мосту и видел, как волны Оби расступились и стало видно лодку, которая лежала на дне.
— Читатели присылают вам свои легенды?
— С людьми я встречаюсь часто — в библиотеках, книжных магазинах, школах, институтах, несколько сезонов читал лекции в художественном музее. И обязательно мне кто-то что-то рассказывает — либо чему были свидетелями сами, либо от кого-то слышали. Эти истории я записываю, потом проверяю и уточняю — и что-то тоже потом попадает в книги.
— В этом году я участвовал в автопробеге Тотального диктанта и выступал с лекциями во многих городах. Узнал много интересных историй, но, поскольку «Легендариум» уже был в издательстве, туда они не вошли. Часть их войдёт уже в следующую книгу — об автопробеге. Она тоже в издательстве. Книгу мы писали вчетвером — за каждым автором был закреплён свой участок маршрута Владивосток — Таллин. Мне достался первый — от Владивостока до Новосибирска, над остальными по очереди трудились Михаил Визель, Ильдар Абузяров и наш земляк Виталий Сероклинов.
— Наверное, в дороге случалось много интересного…
— Очень. Вот такой случай. Во Владивосток мы приехали в середине марта, проводим акцию у маяка «Токаревская кошка». И вдруг замечаю: на воде, метрах в ста от берега, стоит девушка в костюме лисы. Смотрю и не могу понять: я схожу с ума или что происходит, как можно стоять на воде? Спрашиваю у прохожей: что это? Она говорит: «Да их там сотни полторы!» — и показывает рукой. Тут я заметил, что на воде таких фигур очень много и они не просто стоят на воде, а гребут. Это оказались так называемые цаперы, которые катаются на досках-цапах. У девушки-лисы я просто не заметил доску и весло. Зрелище было красивым. Потом мы с ними познакомились, тоже проверили их на грамотность, а они рассказали, что это как раз был их первый выход в море в этом году. Они устроили на льдине проводы зимы: оделись в разные костюмы, жгли чучело, а потом разъехались.
Или любопытный случай в Биробиджане — столице Еврейской автономной области, где евреев полтора процента от всего населения. Однако таблички там висят на двух языках — русском и идиш, похожем на арабскую вязь. Так вот на филармонии табличка на идиш несколько лет висела вверх ногами, прежде чем кто-то это заметил. Оказалось, табличку на время ремонта снимали китайцы, а как правильно повесить обратно — не поняли.
— Если бы вам предложили написать текст Тотального диктанта, согласились бы? И о чём он бы был?
— В смысле известности я, наверное, ещё не дорос до такого. Как «диктатор» — участвовал, уже дважды. Ну а если когда-нибудь и предложат, то прежде всего я бы изучил внимательно, кто и как делал это до меня. У меня обычно такой исторический подход. Когда я писал свою часть книги о пробеге, я поднял исторические материалы, газеты, узнав много нового, поэтому у меня там много экскурсов в историю. В детстве я очень любил американскую комедию «Большие гонки» об автопробеге из Нью-Йорка в Париж в 1908 году, ходил на него раз семь или восемь. Но тогда я и не подозревал, что этот пробег американского и немецкого экипажей был реальным и большой отрезок его маршрута проходил через Россию — просто из фильма «российские» эпизоды вырезали. А в этом году мой маршрут частично совпал с тем маршрутом. Даже на нынешних автомобилях проехать полторы тысячи километров между Благовещенском и Читой непросто, а представьте машины 1908 года! А какая история приключилась с немцами на территории нашей области под Барабинском! На автомобиле немцев перетёрлись болты на заднем мосту, и дальше они ехать не смогли. Как раз в это время их обгоняют американцы. Немцы сели на поезд до Барабинска, бросились там в депо, где им сделали новые болты, но не проехали гонщики и сотни километров, как болты полетели опять. Пришлось им ждать, пока запчасти не пришлют из Германии по железной дороге. И даже после такой задержки они всё равно смогли обогнать американцев на четыре дня, но победы их всё равно лишили — присудили 15 штрафных дней за то, что в Америке из-за снежных заносов им пришлось подвозить автомобиль на поезде. Обнаружением вот таких любопытных историй и подпитывается интерес к прошлому.
Виталий СОЛОВОВ | Фото Дмитрия ДАНЕВИЧА