Думать о читателе, но не угождать ему
Роман СЕНЧИН (Москва), писатель, литературный критик, автор романа «Ёлтышевы», сборников рассказов и повестей, романа «Зона затопления», который в 2015 году был удостоен третьей премии «Большая книга»:
— Идеал писателя для меня — это хроникёр того, что происходит, чему он является свидетелем. Сейчас это редкий тип писателя, многие пишут о далёком прошлом или будущем. Хотелось бы видеть новые имена писателей-реалистов. Писать о современной жизни сложно, потому что эта жизнь непростая, многогранная, нужно быть немного экономистом, немного географом, немного физиком, то есть обладать зачатками многих специальностей, чтобы более или менее объективно отобразить современную жизнь.
Анна МАТВЕЕВА (Екатеринбург), писатель, автор романа «Перевал Дятлова», сборников рассказов «Девять девяностых», «Лолотта»:
— Долгое время журналистика была моим хлебом, я и сейчас иногда пишу в журналы. Пытаюсь зарабатывать литературным трудом, хотя это непросто в России, да и во всём мире. После выхода книги ты получаешь фиксированный гонорар, а дальше проценты с продаж. Если книга продаётся хорошо, значит, ты получаешь хорошие проценты, если нет, сидишь на голодном пайке. Меня спасают переводы, мои произведения переведены на английский, французский, итальянский, финский языки. Сейчас вот ждём китайский перевод.
Мне интересно то, что происходит на грани между фактом и вымыслом, между журналистикой и литературой. Люблю, когда реальные документы попадают в руки писателю, который в состоянии ещё что-то с ними сделать, не просто опубликовать документальную книгу, а творчески осмыслить факты. Литературный критик Виктор Топоров назвал моё творчество «уральским магическим реализмом». Какое-то количество магии в моих книгах есть, но это лишь лёгкий акцент, не более. Сейчас я считаю своим долгом рассказывать о месте, в котором живу. Действие моих книг происходит в Екатеринбурге, я сохраняю все названия, городские топонимы, какие-то узнаваемые места. Пусть читатели узнают о нашем городе больше. В России, помимо Москвы и Петербурга, существуют и другие удивительные города со своими историями. И в Новосибирске есть необыкновенные вещи, свои, особенные. Полистала в вашем книжном книги местных авторов, «Мифосибирск» показался очень интересным. Вот этот местный материал и нужно изо всех сил тянуть наружу.
Евгений РУДАШЕВСКИЙ (Москва), писатель, сменил несколько профессий, много путешествовал автостопом, автор двух подростковых книг «Здравствуй, брат мой Бзоу!» и «Куда уходит кумуткан»:
— Обе мои книги для подростков основаны на реальных событиях. Современные подростки готовы к самым сложным темам, проблема в том, чтобы книги доходили до своей аудитории здесь, за Уралом, в Сибири. Кумуткан — это детёныш байкальской нерпы, не белёк, которому первые две недели, а уже после первой линьки, когда он становится сереньким. Дикая природа Байкала — лёд, ветра, хищники, охотники, которые находят по навигатору, отлавливают, увозят выступать перед зрителями. Нерпёнок, выходя из своего укрытия, должен освоиться, пробиться, отстоять своё право на жизнь. Так и современный подросток, он живёт в своём «логовище» полувымышленного мира, почерпнутого из книг и кино, в мире фантазий, но подходит время, и он должен выйти из этого состояния, подобно кумуткану, выйти на открытый большой лёд Байкала. В конце книги обе эти линии сходятся — нерпята и иркутские подростки… Мне 29 лет, но я сам ещё где-то глубоко остаюсь этим подростком.
Тема общения между юными людьми и юными дикими животными — одна из ключевых в моём творчестве. Моя первая книга была посвящена дружбе абхазского подростка и дельфина. В начале следующего года выйдет моя новая книга для подростков, она также посвящена Сибири. Это история юноши, который всегда мечтал побывать на пушной охоте. Он идеализировал это, наконец, прибывает в тайгу, здесь реальность сталкивается с его идеалистическими представлениями, он видит, что это такое на самом деле. Это не манифест против охоты и охотников, а реальная история о том, как иногда бывает сложно столкнуться со своими мечтами, когда твоё личное счастье зависит от страдания других живых существ.
Сухбат АФЛАТУНИ (Ташкент), русский поэт, прозаик и критик, в 2016 году его роман «Поклонение волхвов» вошёл в шорт-лист «Русского Букера»:
— Весь современный русский роман — это, на мой взгляд, роман-описание. Я понимаю, что любая классификация условна... Писатель — это глаз, который видит мир, но он не видит сам себя. Я как писатель самого себя не вижу, и мне очень сложно сказать, что я вообще делаю и что пишу. И когда пытаюсь ответить на этот вопрос, получается что-то не очень умное.
Излишняя рассудочность в писательстве опасна. Лев Толстой, когда начал писать «Войну и мир», думал, что будет писать роман о декабристах, это при том, что Лев Николаевич был человеком вполне рассудочным, а получился роман о войне 1812 года. Что писать, чтобы привлечь читателей? Для таких авторов, как Маринина или Акунин, а я к ним отношусь с большим уважением, вопрос так не стоит, их будут читать всегда, такое лёгкое увлекательное чтиво, мастеровито написанное, всегда будет пользоваться спросом, как в 20-е годы все читали не Платонова (хотя и его, но мало), а Пинкертона. Далее, камера отъезжает, и мы видим Сорокина, Пелевина и иже с ними, они пишут не чтиво, они думают о своём читателе, но стараются писать что-то серьёзное, продолжая традиции романа, связанного с философией, с выходом на какие-то серьёзные проблемы. Нужно думать о читателе, но не стремиться угодить ему, об этом хорошо сказано у Мандельштама в статье о собеседнике… Современный писатель чувствует себя в вакууме. После советских тысяч и тысяч тиражей, после того социального внимания, которое было обращено на него, писатель сегодня одинок, и от этого одиночества он бросается в фейсбук, начинает вести какую-то безумно активную жизнь. На мой же взгляд, он должен думать о читателе, но не о конкретном, а некоем трансцендентном читателе. Написав и закупорив в бутылку своё послание, бросать её в море, в надежде, что кто-нибудь да найдёт. Для меня ещё важно писать каждый раз по-новому, чтобы не создавалось ощущение повторяемости.
Марина ЙОРГЕНСЕН (Новосибирск—Лиссабон), фриланс-консультант, ведёт авторскую колонку в журнале «Стиль», дебютный роман «Лиссабон. Счастье как способ существования» написала в литературном жанре тревел-лог:
— Мой жанр предполагает передвижение во времени и пространстве. Я и писать начала в момент, когда жизнь начала вдохновлять так, что слова сами стали складываться в строчки и остановиться было невозможно. Каждый мой гид — это художественное произведение, поэтому сюжет первичен. Так получилось, что именно в Португалии у меня стали складываться слова в строчки и возник сюжет… На фестивале «Белое пятно» я читала мастер-класс по написанию тревел-логов (журналов путешествий), один из важных моих советов: собирайте артефакты, это может быть театральная программка или меню кофейни, а ещё фотографируйте, потому что фотография, даже если она сделана на самую дешёвую камеру, поможет вспомнить всё. Это мой рабочий инструмент. Я всем рассказываю, как важно иметь дигитальные (цифровые) библиотеки, и скоро сама себе поверю. Сейчас я работаю над книгой, действие которой происходит в Саудовской Аравии, в одной из самых закрытых стран мира.
Марина ШАБАНОВА
Фото Валерия ПАНОВА
