Анискин из Лесной Поляны
Юрий ГОРБАЧЕВ
Фото Валерия ПАНОВА
Когда пять лет назад Григорию НЕЧЕУХИНУ предложили стать участковым в родной деревне Лесная Поляна, он согласился, потому что пассивная созерцательность — не в его характере. К тому же, незадолго до того, как от начальника ОВД по Коченёвскому району поступило это предложение, к Григорию Михайловичу забрался вор и вынес из дома деньги, вещи, продукты из холодильника…
Там, где юриспруденция бессильна
Девять деревень и 24 садово-дачных общества — территория не маленькая. Сартаково, Ольшанка, Дупленка, Овчинниково — родные места, которые Нечеухин ещё мальчишкой исходил вдоль и поперёк, знает здесь каждый ручеёк, овражек и лесочек. Здесь и вырабатывались у моего героя навыки следопыта, которые позже так ярко проявились в его детективной деятельности.
— Будь ты хоть трижды бакалавром юриспруденции, но если чутья нет — никакого преступления ты не раскроешь, — говорит о роли интуиции в работе сыщика начальник ОВД по Коченёвскому району полковник полиции Андрей Каминский. — У Григория Михайловича получается изобличить преступника там, где у другого — хоть расшибись — ничего не выйдет. Вот это и есть профессионализм…
В самом деле — у Нечеухина получается. Та, в каком-то смысле переполнившая его чашу терпения, кража была раскрыта им сразу же. «Срисовал» след ботинка на снегу, обошёл дворы, и по этому следу вместе со здешним егерем вычислил воришку. Это, как и предполагал Нечеухин, был не свой, деревенский, а некто, освободившийся из мест лишения свободы, где провёл не один десяток лет за кражи.
Проблему наркомании Григорий Михайлович решил в своём околотке просто — собрал молодых ребят и сказал: «Кто будет траву курить — на зону отправится…» Подействовало. Только один оказался упорным. Не верил, что участковый ему что-то сделает. Пришлось брать с поличным. А вычислить заготовителя конопли можно по мозолям на ладонях. Технология здесь неавтоматизированная, исходное сырьё шелушат вручную. Вот и улика. Другой под лыжника маскируется, а сам берёт рюкзак — и за деревню. Туда, где заросли конопли ещё совсем снегом не замело. Таких лучше отлавливать на вокзале, откуда они в город ездят сбывать зелье…
Благодаря профилактическим беседам Нечеухина трактористы перестали ездить по улицам пьяными. То же самое и с кражами — прежде чем взять то, что плохо лежит, любой, знающий своего участкового, подумает о том, что с рук ему это не сойдёт.
— В деревне, где все друг друга знают, не раскрыть кражу — умудриться надо… Даже если не сразу, через два-три дня — а всё равно найду. Кто-то да проговорится. И потом — я ведь всех знаю: кто на что способен. Один «специалист» по угону мотоциклов, другой — коня продал, — говорит участковый.
Правда, похититель коня попал в места лишения свободы совсем по другому поводу. След его кроссовок был на том самом повороте, где общественное животное загрузили в машину. А в деревне только пять человек носят кроссовки. У одного из них на следующее утро после кражи дома кроссовки мокрые висели на видном месте. Паренёк был тогда ещё несовершеннолетний. И мама даже в дом не пустила, заслонив собой незаконопослушное чадо. А ведь его можно было совместными усилиями уберечь от последующих шагов по кривой дорожке…
Скот теперь так массово, как в девяностых, не крадут. Да и на дачах спокойней. Видимо, не в последнюю очередь ещё и потому, что во дворе у Григория Михайловича — снегоход и УАЗ. Из той компании, что шерстили дачи в поисках цветного металла, одного посадили, другие поутихли. Понятно, что от снегохода пешком по сугробам далеко не убежишь. Да и заготовители дури, заслышав тарахтенье мотосаней, теряют желание ходить за коноплёй на пустыри.
Жизненная философия Григория Михайловича сводится к простой формуле: работать надо! Почему человек соблазняется мелкими кражами? От безработицы и безделья. Поэтому лучшая профилактика в данном случае — трудоустройство.
— Сейчас только ленивый работу не найдёт, — говорит Григорий Михайлович. — Даже в деревне её полно. Да и город недалеко. Многие с утра уезжают на электричке, а к вечеру возвращаются…
Сало с прожилками
Съёмочная группа к Нечеухину уже приезжала. Он кормил гостей-телевизионщиков борщом и салом с мясными прожилками. Нарезая сало, Григорий Михайлович пояснил: прожилки появляются, когда участковому бывает некогда накормить скотину на подворье. То, как Нечеухин раскрыл три убийства, сегодня в ГУВД НСО приводят в качестве пособия — вот как работать надо! В Дупленке исчез человек по фамилии Самсонов. Куда — никто не знает. Нечеухин догадывался, чьих это рук дело. Уж слишком вспыльчив был злоупотреблявший спиртным и время от времени избивающий свою сожительницу тот, на кого пало подозрение. Григорий Михайлович не стал заявлять ему обвинение в лоб, просто спросил: не видел ли он задолжавшего по штрафам Самсонова? Подозреваемый сообщил, что видел, как тот покупал молоко у соседки и ходил по перрону вокзала, маскируясь бородой. Но, как выяснилось, у соседки нет коровы, и на вокзале никакого бородача не видели. А о том, куда всё же подевался Самсонов, рассказала соседке сожительница подозреваемого. Соседка была заранее проинструктирована Нечеухиным — как только побитая придёт в очередной раз, обо всём подробно её расспросить. Сработало. И как только она рассказала о том, что труп убитого по пьяному делу Самсонова был расчленён в бане топором, расфасован в мешки из-под сахара и утоплен в болоте, подозреваемого задержали и предъявили обвинение. Мешки с останками были найдены, убийца, сознавшись, рассказал, как было дело.
Другое раскрытое Нечеухиным тяжкое преступление произошло на территории заброшенных дач, куда муж и жена отправились собирать облепиху. И, на беду, не понравились проводившим неподалеку время за выпивкой молодым ребятам. Парни принялись избивать мужчину. Вызвавшая было скорую помощь женщина испугалась и уехала подальше от свалившегося на её голову кошмара. «Скорая» так и не нашла той дачи, но нашёл Нечеухин. Дача была пуста. Окровавленные тряпки свидетельствовали о том, что избиение было жестоким. В итоге выяснилось, что скрывавшие следы преступления молодые люди закопали труп на одном из участков.
В Дупленке «дяде Саше» в пьяной ссоре так «перекрыло» рассудок, что он забил собутыльника до смерти палкой из шифоньера, на которую пиджаки вешают. Григорий Михайлович убийцу задержал…
На ловца и зверь бежит
Нечеухину некогда скучать. Он держит на подворье внушительное поголовье свиней, овец, двух лошадей, увлекается голубями. Купил в кредит подержанную «японку», на которой и встретил нас на повороте с Омской трассы на Лесную Поляну. Дом его — направо от переезда, за шлагбаумом, смотрит окнами на проплывающие мимо электрички и поезда.
Глядя на голубя в ладонях Григория Нечеухина, понимаешь, что никакими зарплатами не заманить такого человека в город. Ему природа нужна, теплота, чтобы на подворье живность колготилась. И вот лёгкий бросок вверх — и живой символ надежды и умиротворения взлетает ввысь.
Не только о земном, страшном, даже жутком, мысли участкового. Хочется, чтобы мир да лад были в деревне. Чтобы все друг о друге заботились. Свои ребятишки разъехались, так он «взял шефство» над сыном погибшего недавно друга, которого в шутку называет своим пресс-секретарём, племянником и «акадэмиком». Виктор открывает ноутбук и тут же находит сайт газеты «Ведомости», чтобы знать, где читать про «дядь Гришу».
Об охоте и рыбалке Нечеухин может рассказывать так же увлечённо, как и о своей работе. Слово «следы» кочует от сюжета к сюжету. Кто с детства по лесу бродил, с ружьём не расставаясь, для того запутанные следы зверей и «наследивший» преступник — два параллельных мира, в головоломных комбинациях которых есть нечто общее.
— Говорят же, на ловца и зверь бежит! — комментирует, лучась голубыми глазами и улыбаясь, Григорий Михайлович.
Так и бывает. Расставят охотников по периметру, а зверь почему-то выбегает на Нечеухина. Вот эту жилку «следопыта» и разглядел в нём начальник ОВД по Коченёвскому району Андрей Каминский. Разгуливающие по двору кряковые селезни, так похожие на диких, ещё раз напоминают, что в детективных приёмах много общего с охотничьими. Тут надо уметь и след взять, и замаскироваться, и «подсадную утку» где надо употребить.
— Был такой хороший фильм про Анискина! — говорит начальник милиции. — Григорий Михайлович — прям как из того кино…
Иногда житейский опыт может составить серьёзную конкуренцию книжной премудрости. Университетами младшего лейтенанта полиции Нечеухина стали служба в армии, работа егерем, сотрудником батальона милиции на транспорте. Да и слово «скотник» («ковбой» по-«ихнему»), не кажется ему чем-то чуждым. Ведь довелось нынешнему участковому со средним техническим образованием и за скотом ухаживать, и коров пасти. Детективов он не читал, сериалы со стрельбой и крутыми сыщиками не сильно жалует. Он на какой-то другой волне. Даже не на той, которую позволяет поймать выданный ему мини-компьютер, с помощью которого можно «пробить по базе» любого задержанного.
Похоже, Лесная Поляна, девять окрестных деревень и больше двух десятков садовых обществ могут гордиться своим участковым полицейским. И хотя времена теперь совсем иные, и Фантомасы пошли не те, их Анискин — по-настоящему ценное обретение. Потому как это и есть та самая народная власть на местах… n
Начальник ОВД по Коченёвскому району полковник полиции Андрей Каминский:
— Будь ты хоть трижды бакалавром юриспруденции, но если чутья нет — никакого преступления не раскроешь. У Григория Михайловича получается изобличить преступника там, где у другого — хоть расшибись —
ничего не выйдет. Вот это и есть профессионализм…
