Счастье личного города
Константин ГОЛОДЯЕВ — историк, писатель, сотрудник музея Новосибирска, рассказал, как рождаются книги, почему наш город самый лучший и какими качествами должен обладать краевед
— Константин, вы с детства увлекались историей, пытались поступить на исторический факультет, но не хватило баллов. Почему после этого решили пойти учиться на экономический факультет?
— Достаточно случайно. После того, как я вернулся из армии, мозги были уже не для универа, и я выбрал что-то приемлемое и чтобы недалеко от дома — это был торговый институт, тогда он так назывался. Была даже пословица: ума нет — иди в пед, стыда нет — иди в мед, ни того, ни другого — иди в торговый. Вот я и пошёл.
— Как вы думаете, если бы вам хватило баллов для поступления на исторический факультет, ваша жизнь сильно бы отличалась от нынешней?
— Думаю, да. Видите ли, академический груз, полученный в университете, не выбросишь. Он в дальнейшем задаёт рамки работы, принуждает к диссертации, научному мышлению, ограничивает слово. С одной стороны, это очень даже разумно, но сегодня я не связан, я чувствую себя вольнее в высказывании своей точки зрения.
— Вы долго работали в рекламе. Что это была за работа и что она дала вам как литератору?
— Экономика и литература имеют немало общего. В рекламе я писал пресс-релизы, слоганы, заголовки и много чего ещё, что впоследствии помогало мне в литературной деятельности. Я научился доходчиво писать тексты и оформлять их. Плюс общение с людьми. Любая работа даёт знания. Постановка задач, планирование, систематизация…
— Кем вы ещё успели поработать?
— После школы я успел отучиться на электромонтёра и поработать перед тем, как ушёл в армию. Работал шофёром, элетрокарщиком, продавцом, даже фермером вместе с отцом… Но на самом деле спектр небольшой. Если открыть мою трудовую книжку, то там нет огромного перечня мест, так как я понемногу нигде не трудился — предпочитаю стабильность в работе. К тому же если она любимая.
— Вы часто водите экскурсии. Как вам удаётся удерживать внимание и сохранять живой интерес публики?
— Это довольно легко. Я не навязываю им свои знания. Если люди пришли на экскурсию, то им это априори должно быть интересно. Я не читаю занудные лекции и не придаю экскурсии никакого официоза, просто разговариваю с людьми, задаю вопросы, играю фактами, шучу, рассказываю истории из своей жизни. Это просто проходит, как прогулка. Люблю, когда мне задают вопросы, зачастую очень каверзные. У нас проходит некая беседа. Вот недавно одна учительница поделилась со мной впечатлением. Привела она на экскурсию школьников. Переходный возраст. Один парнишка у них постоянно в наушниках, даже на уроках. Так вот минут через пять после начала экскурсии, он наушники снял и стал меня слушать. Наверное, это многого стоит.
— Сейчас вы работаете в музее города Новосибирска. Пользуется ли он сегодня популярностью? Что лично для вас стало наиболее интересным в этой работе?
— Популярностью пользуется, но не такой предметной, как раньше. Более виртуальной. Старое здание мы покинули, оно ждёт капремонта. Сейчас музей находится в другом помещении, которое тоже требует внутреннего ремонта, реконструкции сетей. Постоянную экспозицию, о которой мы так мечтаем, развернуть невозможно. Два года пытаемся добиться финансирования, но, увы, пока безуспешно. Делаем выставки, проводим экскурсии, музейные гостиные.
Приходят как дети (обычно школьными группами), так и взрослые. Группы пенсионеров. Частенько ходят семьями, и родители сами рассказывают детям о тех или иных экспонатах. Это очень важно.
— Какими качествами должен обладать краевед?
— Любознательностью, открытостью и доброжелательностью к людям, любовью к своему городу, месту, где он живёт. И должно быть много свободного времени, чтобы искать, узнавать, систематизировать и рассказывать.
— Кто из Новосибирских писателей, литературоведов или краеведов импонирует вам больше всего?
— Михаил Николаевич Щукин — с его историческими повестями и аккуратной работой с историческим материалом. Не так как некоторые литературные фантазёры. Мемуары о Новосибирске Ильи Лаврова, исследования Кузьмы Зайцева. Хотя он где-то и заблуждается, но горячо любит город. Из краеведов — точнее, историков — Сергей Канн. Очень обстоятельные исследования пишет. Наташа Минина тоже пишет очень убедительно, но, к сожалению, редко. Архитектора Игоря Поповского тоже можно назвать краеведом.
— Что вас подтолкнуло к писательству?
— «Вредная» привычка, читая, записывать, оставлять информацию. Систематизировать. У меня ещё до компьютерной эры была стопка блокнотов со ссылками на источники — газеты, журналы. Целые толстенные папки вырезок. А теперь терабайтный диск с информацией о городе. А когда записал — хочется показать другим. Это, к примеру, как с утра просыпаешься, открываешь окно, а там хорошая погода. И ты просто горишь желанием немедленно поделиться с окружающими своим счастьем. Счастьем своего личного города. Вот так же с писательством.
— В какой момент у вас появилось желание не просто изучать историю Новосибирска, но и писать книги об этом?
— Практически сразу. С появлением социальных сетей стал публиковать там информацию, которую находил в книгах, в архивах или просто про памятные даты, — вот, к примеру, сегодня такой-то юбилей у такого-то места или человека. Обобщал, публиковал материалы — всё крупнее и серьёзнее, — а потом меня заметили и предложили заниматься этим уже на профессиональном уровне, участвовать в конференциях, писать для печатных изданий. А там и книга подоспела.
— Были ли идеи для книг, которые впоследствии по каким-то причинам не реализовались?
— Есть «неудобные» материалы для взрослых: про кладбища, тюрьмы, притоны. Но я пока не знаю, как смогу их напечатать, — ведь мои книги распространяются по школам, их читают дети. Более того, преподаватели даже просят написать детскую книгу. Не знаю, насколько это реально, смогу ли я достучаться до детей, но, после того как провёл в детсадах две встречи по истории Новосибирска, кажется, стал понимать детский язык лучше.
— Как возникла идея написать книгу «Новосибирск на ощупь»?
— Проходя по улице мимо какого-нибудь дома, я представляю, как это всё выглядело 100—120 лет назад. Что здесь было или проходило, кто здесь жил и какой след в истории нашего города оставил этот дом или этот человек. Эти прогулки превратились в радиопередачу, которая так и называлась: «Прогулки по Новосибирску». Но на радио информация — в одно ухо влетело, в другое вылетело. Жалко. А материал суперпопулярный. Его продолжать и продолжать. Перевёл в бумагу.
— Какую из своих книг вы считаете лучшей?
— Самое простое сказать — ненаписанную. И, наверное, это будущая книга «Наследие»: исследование истории, географии моего рода, моё генеалогическое древо. Она написана давно, работа над материалом заняла лет 15. И всё равно его нужно кардинально корректировать, обновлять и потом печатать. Эта книга о моей семье и, в первую очередь, для моей семьи. Там три тома, но всё равно это чистый лист, и хотелось бы, чтобы когда-нибудь, через много лет, кто-нибудь из моих потомков продолжил это описание.
— О чём вы планируете написать следующую книгу?
— Очень хочется закончить «Наследие». Но просят завершить трилогию о Новосибирске. Название, которое первое пришло в голову, — «Новосибирск для навознЫх». Так сто лет назад называли тех, кого нынче называют понаехавшими. Но так называть нельзя. Люди будут ставить неправильное ударение и обижаться. А смысл — рассказать об истории города, его опорных точках простым, человеческим языком. И новосибирцам и гостям города.
— Самую первую мою книгу мало кто знает. Она вышла к 70-летию Победы и называлась «Забытый герой Победы» — про Михаила Васильевича Кулагина, руководителя области в годы войны. Решение об издании было принято в обкоме КПРФ, когда они узнали, что такой материал я уже сделал. Она не продавалась, тираж распространял сам обком. Где-то я видел её в библиотеках.
А если говорить о следующих двух известных книгах — нет, не тяжело. Материала много. Он легко выстраивается. А вот потом начинается самое сложное: вычитка, перепроверка цифр и фактов, грамотное оформление сносок и списка литературы. Это рутина, но она необходима. И всё равно где-то да проскользнёт описка, неверная дата. Приходилось даже вытаскивать вёрстку книги прямо «из станка» и вносить изменения. Необходима профессиональная корректура текста. Но и та даёт сбой. Пришлось даже печатать лист опечаток и вклеивать в конце уже готовой книги. Сейчас многие этим не заморачиваются, а я не могу. Вторая и третья книги сейчас пойдут на переиздание. С дополнениями. Тиражи закончились, а спрос есть.
— Люблю старые дворики, старую кирпичную кладку, к которой можно прикоснуться, парки заброшенные — всё, что несёт на себе печать времени. То, что реально видело то время. Люблю кладбища мемориальные, кусочки истории, но у нас таких нет — лишь несколько могил на Заельцовке, перенесённых с ранних захоронений. А бывая в столицах, обязательно снова и снова хожу в Донской монастырь, в Александро-Невскую лавру в Питере. Там лежит цвет нашей истории.
— Когда я только начал изучать генеалогическое древо своей семьи, то я думал, что найду информацию максимум о 12 отцовых братьях и сёстрах, о родственниках моей мамы. Так как фамилия у нас достаточно редкая, то я не ожидал, что получится обширное генеалогическое древо. В результате за 15 лет я документально раскопал информацию аж до 1735 года. В древе более 1 300 людей. Меня поразило обилие родственников, их географический разброс и участие в истории страны. Старообрядческие гонения, голод (откуда пошла фамилия), столыпинское переселение, участие в японской войне, в Первой мировой и всех остальных войнах, коллективизация, репрессии, светлые 50-е. Мой род — это калька истории моей страны.
Студент НГПУ Эльвин ТАЛЫБОВ