03.09.18

Сальников в гриппе и вокруг него

Известный писатель о гриппе, женщинах, Владиславе Крапивине и работе мозга

Автора психологической фантасмагории «Петровы в гриппе и вокруг него» уже называют «реинкарнацией Булгакова» — Алексей Сальников стал открытием прошлого русского книжного сезона, а в этом году получил премию «Национальный бестселлер». Поэт и писатель из Екатеринбурга приехал на книжный фестиваль «Новая книга. Том III», мужественно мёрз на встрече с читателями, а в «живом» общении оказался скромным, ироничным и очень глубоким человеком.

О рождении книг


— Книжки создаются из торопливости: в какой-то момент времени я осознал, что завтра меня может сбить машина, и вот это откладывание прозы ни к чему хорошему не приведёт — всем нам нужно спешить. И я начал спешить. У меня в юности уже был опыт написания прозы — мы с моим другом писали какой-то бесконечный текст, поэтому как-то раз я сел и составил план будущих «Петровых». Понимаете, мы не вольны в выборе тем: что нам мозг подсказывает, то мы и пишем. При создании любого текста мы всего лишь наблюдатели. У меня была идея о том, что время существует целиком и полностью и по этой причине существует некая семья, где все её члены — это один и тот же человек, только в разной реинкарнации. И со временем эта идея переродилась в «Петровых в гриппе». Мне вообще семейная тематика очень близка, особенно когда появился опыт супружеской жизни. Есть ещё один нюанс: я живу в Екатеринбурге, а любой екатеринбургский писатель творит в некой сравнительности к Владиславу Крапивину. У него прекрасные сюжеты, но когда ты вырастаешь, то начинаешь понимать всю жуткую изнанку крапивинских текстов, они слишком чувственные. Когда я решил во взрослом состоянии перечитать его «Кораблики», то вдруг понял, что имею дело с настоящим маньяком, который всю жизнь держал себя в руках и сублимировал в литературу. И вот из этого и произрастают все уральские писатели, и я в том числе. Мне очень хотелось написать текст о семье, но без вот этих нежностей — с большим вниманием к женщинам. Вообще, писатели — аутичные люди: большую часть времени я провожу в одиночестве за компьютером, и все события у меня происходят в голове.


О женщинах


— Моя жена — самый первый читатель всех моих произведений. Она, когда прочла «Петровых», сразу мне сказала: «Я ничего не поняла». И мне пришлось слегка всё подрихтовать. Кстати, «Петровы» прошли три редактуры: читали редакторы, корректоры, я читал. А потом я открываю книгу и в первом абзаце вижу фразу «деревянные поленья», и мой внутренний ад сразу раскрылся. Но возвращаемся к моей жене. Ей нравится видеть в моих текстах те детали, которые присутствуют в нашей жизни или которые проникли в текст после нашей совместной истории — шутили там над чем-то, смеялись, фантазировали. И когда она говорит, что ничего не поняла, то меня это не обламывает. Я понимаю, что слегка усложнил текст. Я доверяю мнению своей жены. Наверное, потому что чувствую женщин: меня с детства окружали двоюродные сёстры и они были очень сильными личностями. И мне не трудно писать от лица женщин. Я насмотрелся на них. Для меня женщины были всегда примером силы человеческого духа, которого я не видел в мужчинах. У мужчин выход из тяжёлой ситуации — начинать пить. А у женщин нет. Вот одна из моих сестёр была тяжело больна в 15 лет — острый лейкоз. И когда она лежала в больнице, то пробралась ночью в кабинет, где хранились все истории болезней, и нашла свою карточку, где было написано, что прогноз неблагоприятный. Она об этом никому не сказала, а написала в своём дневнике. И лишь после её смерти мы узнали, что она всё знала, но мужественно не подавала виду, чтобы не причинить нам боль. Я даже не знаю, как бы я повёл себя в этой ситуации. Как не писать о таких женщинах?


О «Петровых»


— «Петровых» я писал по плану — он нужен для того, чтобы голова знала, какой объём ей предстоит «отработать». Я хотел написать о людях, которые по отдельности абсолютно сумасшедшие, но когда собираются вместе, становятся нормальными. А план составляется очень просто — как в школе. Конечно, когда герои обрастают подробностями, то они становятся самостоятельными и могут творить некие вещи сами по себе. К примеру, Петрова не стала убивать чужого мужа, хотя по плану должна была. Это работает как в жизни. Вот мы увидели с вами друг друга — запустили в голову аудио-визуальную проекцию. Но чем мы больше узнаём друг друга, тем более подробная становится эта проекция. Вот таким же образом герои и обретают свойства живых людей. И, по сути, для писателя нет разницы между живыми людьми и вымышленными героями. На самом деле все мы — свидетели своего мышления. Большую часть времени мы находимся в кинотеатре, где нам предлагают мысли.


О работе мозга


— Мой мозг устроен так, что работать до бесконечности он не может. Ему нужна конечная станция, и он должен знать, что через 150 дней мы закончим книгу. Пишу по 5 000 знаков в день, но когда переваливаю за половину книги, мозг разгоняется до 10 000 знаков — ему уже всё надоедает, и он хочет поскорее со всем этим закончить. Но есть опасность: когда слишком легко пишется, значит что-то не то. Я таким образом ввёл в Екатеринбург цирк-шапито — Петровы туда пошли, там были лошадки, запах слоников, оркестр. А потом я вспомнил, что в Екатеринбурге есть свой стационарный цирк. И пришлось весь кусок убрать из текста. И, кстати, мне очень нравятся современные методы написания текста: они ничего не оставляют после себя, кроме файла, который нужно отправить в редакцию. Никаких черновиков и бумажек. Не надо ковыряться в них и ностальгировать: ой, как хорошо получилось, зачем я это удалил. А с мозгом я договариваюсь таким образом. Я говорю: ну что, голова, пойдём, поработаем? Она мне: да ну нафиг, давай сначала покурим. Ладно, покурили. Включаем комп, пытаемся запустить ворд, а тут голова: давай зайдём на новостные сайты, вдруг что случилось? Заглядываешь на сайты, а она тебе: давай что-нибудь прокомментируем, проявим своё остроумие. Ты в растерянности: мы с тобой уже 1,5 часа провозились! Когда всё-таки уговоришь её работать, она начинает тебе варианты накидывать: а вот такая фраза подходит? нет? а вот такая? Так и движется работа. Вечное противоборство.


Об алкоголе


— Один раз я пришёл домой в дымину и по пьяной лавочке убил в «Отделе» героя. Я так-то не пью, у меня одна почка, а тут были новогодние праздники. Утром просыпаюсь и думаю: «Ну вот, вчера ничего не написал». Открываю файл, а там глава закончена и новая начата. И неожиданно всё так получилось — бац, а уже урну с прахом героя везут, без всяких заморочек. Думаю, что это неосознанно получилось, слишком он обаятельный получился. Жена, правда, потом плакала, ей нравился этот герой. Но это только раз случилось. Обычно я пишу утром и на трезвую голову.


О чтении


— Последнее, что меня впечатлило из прочитанного, это «Пир мудрецов» Афинея — удивительный античный текст. Он прекрасен тем, что человек написал его один и при этом не пользовался Википедией. Конечно, Афиней использовал какие-то источники, в библиотеки ходил, наверное. Это настоящая стихотворная энциклопедия, где автор пытался охватить всё. И при этом он был античным гомофобом: несмотря на славу античного мира в области эротических приключений, автор всё-таки однозначно высказывается в пользу гетеросексуальных отношений между взрослыми людьми. В некоторых местах Афиней здорово стебёт Гомера: к примеру, все события Илиады происходят на берегу моря, а герои едят только мясо и считают рыбу лакомством. А ещё меня в 12 лет потряс Стивен Кинг — «Оно». Мне понравилось, что всё описано в романе подробно: он так долго может описывать быт, но это не скучно. Люблю его за это.


О детском чтении


— Наш сын плохо видит, поэтому мы ему читали книги с самого раннего детства. Мы с женой всегда много читали, поэтому думали, что любовь к чтению должна возникнуть сама собой. Я верю, что когда-нибудь найдётся та книга, которая поможет ребёнку полюбить чтение. Насильно ничего не получится. Мы нашему сыну так много читали и в 11 лет дошли до того, что начали читать ему «Бойцовский клуб». А в 12 лет он начал сам пользоваться программами для перегонки текстов в аудиоформат. Мой «Отдел» он прочёл и ему понравилось очень, а на «Петровых» застрял на третьей главе и сказал: «Господи, какая скука!». Но всё равно мы ему продолжаем читать на ночь, он уже привык.


Об известности


— Судьбу «Петровых» я уже предрешил: кто-то купил журнал «Волга», где он был опубликован, и утащил к себе на дачку — для растопки. А там вдруг выключили интернет, и он от скуки почитал «Петровых». Я вот что думаю: если человеку сразу нравится его книга, и замысел, и воплощение — значит, это уже где-то было. Это повторение другого успеха. Только неопределённость работает. Поэтому к известности я не был готов. Как-то зашёл в книжный магазин, забыв, что там была презентация «Петровых». И тут в отделе иностранной литературы меня кто-то хлопает по плечу. Мне сразу захотелось заплакать и спрятаться. А ещё я спалился после «Нацбеста»: приехало ко мне областное телевидение, соседи заметили, решили вечером передачу посмотреть — узнать, что снимали-то. А потом стою вечером на остановке, жду жену, подходит ко мне сосед и говорит: «Здравствуй, местная знаменитость». Я говорю: «Где я спалился?» Теперь вот, слава богу, соседи знают, чем я занимаюсь, в лифте здороваются.


Наталия ДМИТРИЕВА | Фото Валерия ПАНОВА

back
1169

В Заксобрании


22.01.19
50

Из-за отсутствия федерального финансирования концессионное соглашение в нынешнем виде уже невыполнимо

17.01.19
536

Спикер заксобрания Андрей Шимкив предложил наделить Совет муниципальных образований НСО правом законодательной инициативы

02.01.19
668

Отменить ипотеку на вторичное жильё или активнее просить федеральные деньги: что из этого быстрее поможет строителям Новосибирской области встать на ноги?

Политика


19.12.18
748

В школе Сузунского района появится специализированный спортивный класс.

17.12.18
777

Как будет развиваться Новосибирская область в ближайшие десять лет, какие глобальные цели перед ней стоят и как их достичь?

13.12.18
876

Новосибирский облизбирком: за плечами 25 лет работы и более двух тысяч избирательных кампаний

Экономика


21.01.19
201

Руководство области заинтересовано в создании условий для привлечения инвестиций и готово активно сотрудничать с промышленниками и предпринимателями в этом направлении

21.01.19
90

Повышение экспортного потенциала региона и поддержка малых форм хозяйствования — одни из главных задач новой государственной аграрной политики Новосибирской области

16.01.19
351

Как изменится областной закон о государственной поддержке сельхозпроизводства и почему он перестал устраивать практически всех?

Общество


21.01.19
225

Как поэт-легенда «русского Харбина» руководил хором в новосибирской школе

18.01.19
224

Когда новосибирские полицейские получат утраченное в 2015 году право составлять административные протоколы на нарушителей порядка?

17.01.19
236

Как будет развиваться Новосибирск в 2019 году и чем ему готова помочь область?

Культура


22.01.19
66

Концерт-лекция известного саксофониста Андрея Турыгина, день рождения Моцарта, выставка, посвящённая немецким изобретателям, и другие события недели. Выбирайте свой культпоход с 24 по 31 января

15.01.19
500

Услышать музыку парижских соборов, узнать о женских образах в драматургии или увидеть фильм-фаворит «Оскара»? Выбирайте свой культпоход с 17 по 24 января

15.01.19
328

На сцену ДКЖ вышли гармонисты из разных уголков мира, все они — друзья юных новосибирских виртуозов Алины и Михаила Хлебновых

Спорт


21.01.19
243

В региональном Центре подготовки по спортивной гимнастике Евгения Подгорного, открытом накануне Нового года, состоялись первые официальные соревнования

15.01.19
532

2019-й год начался с большого успеха новосибирского хоккея, и в дальнейшем обещает быть не менее интересным и насыщенным

25.12.18
1591

Уникальный, даже по меркам России, центр спортивной гимнастики открылся в Новосибирске

x

Сообщите вашу новость:

up